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Dopo il grandissimo successo del podcast DOI — Denominazione di Origine Inventata, in cui ha 
ripercorso la storia della cucina italiana insegnandoci a distinguere la verità dalle narrazioni 
pubblicitarie, Alberto Grandi affronta un nuovo, interessantissimo e finora poco esplorato tema 
legato all’alimentazione, quello della paura del cibo. 

Quando i frigoriferi, la pastorizzazione e tutte le altre tecniche di conservazione ancora non 
esistevano, come faceva l’uomo a essere sicuro di quello che mangiava? Poteva ammalarsi, o 
addirittura morire, dato che per stabilire se un cibo è pericoloso serve sostanzialmente una cosa: 
l’esperienza. È il ricordo di ciò che è successo dopo aver ingerito un alimento a determinare la 
fiducia o la sfiducia nei suoi confronti. La possibilità di assumere sostanze tossiche è sempre molto 
concreta ed è quindi naturale che ogni essere vivente abbia sviluppato sistemi e processi automatici 
per valutare i potenziali rischi insiti nell’atto di nutrirsi. Sembra addirittura che alcuni mammiferi che 
vivono in gruppo, in particolare i ratti, abbiano selezionato tra i loro membri dei veri e propri 
assaggiatori per verificare se un cibo può essere consumato dal branco oppure no. 

Insomma, molte paure alimentari di oggi sono solo l’ultima versione delle paure che l’uomo ha 
sempre avuto. Quando poi si è trasferito nelle città, l’uomo non ha più potuto controllare la filiera 
alimentare e ha dovuto dotarsi di istituzioni sempre più complesse per evitare di morire di fame o 
ricevere cibo pericoloso. Alberto Grandi ripercorre, dunque, le tappe di questa storia millenaria 
attraverso aneddoti e vicende curiose, dalla paura della lebbra suina (una malattia inesistente), a 
quella del pomodoro velenoso, fino alla stigmatizzazione degli OGM, degli insetti e della carne 
coltivata, tenendo insieme scienza, superstizione, politica, economia ed ecologia, perché oggi 
produrre cibo per otto miliardi di persone non è solo una questione sanitaria, è soprattutto un tema 
che mette in gioco la salvezza dell’intero pianeta. 
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STORIA DELLE NOSTRE 
PAURE ALIMENTARI 


PREMESSA 


“La scoperta di un piatto nuovo è più preziosa per il genere umano che la 
scoperta di una nuova stella” 


Anthelme Brillat-Savarin 


Questa è una storia dell’alimentazione raccontata attraverso aneddoti e 
vicende curiose. Ma questa è soprattutto la storia di come le paure 
alimentari abbiano condizionato lo sviluppo economico e sociale delle varie 
regioni nel mondo, con particolare attenzione, ovviamente, all’ Europa e in 
generale a quello che chiamiamo Occidente. Verranno narrati molti episodi 
a prima vista marginali e molti casi apparentemente sorprendenti, ma il filo 
conduttore è che tutte queste vicende sono state la causa o la conseguenza 
diretta di cambiamenti strutturali profondi. Per quanto gli economisti si 
sforzino di ridurre le variabili in grado di determinare lo sviluppo di un’area 
o del mondo intero, ‘vi sono eventi naturali, etici, culturali, sociali, politici i 
quali con i loro tanti e tormentati aspetti propri della natura, della vita 
umana e della civiltà costituiscono il più importante fattore causale della 
materia economica”. E cosa c’è di più naturale, di più culturale, di più 
sociale e di più politico che mangiare? Nulla, probabilmente. 

Anche l’etica ha molto a che fare con l’alimentazione. Mangiare o non 
mangiare un determinato cibo passa spesso attraverso la distinzione tra il 
bene e il male. “L’uomo è ciò che mangia”? è l’aforisma sul cibo più citato 
di sempre. Al punto da diventare una sorta di tormentone. Il suo autore è il 
filosofo tedesco Ludwig Feuerbach (1804-1872), che passò tutta la vita ad 
affliggersi perché della sua poderosa opera non veniva ricordata che questa 
unica frase. Forse pochi sanno, però, che il passo incriminato apparve per la 


prima volta in una recensione che Feuerbach dedicò al Trattato 
dell’alimentazione per il popolo? del medico e fisiologo olandese Jakob 
Moleschott, pubblicato in Germania nel 1850. Un’opera rivoluzionaria, 
perché faceva della nutrizione il principio motore della storia umana e 
poneva il cibo all’origine della società, del pensiero, della religione e 
persino delle differenze culturali e di classe. 

L’uomo è ciò che mangia, certo, nel senso che le comunità umane 
costruiscono le loro identità sociali e culturali anche intorno al cibo, a ciò 
che mangiano. E di conseguenza anche intorno a ciò che non mangiano o a 
ciò che hanno paura di mangiare. E nelle prossime pagine vedremo spesso 
che l’uomo è soprattutto ciò che non mangia. Non c’è bisogno per forza di 
pensare alle prescrizioni, ai divieti, a certi rituali che rimandano a una 
dimensione simbolica e spirituale del cibo, tipici di quasi tutte le religioni, 
come la cucina kosher, gli aspetti gastronomici dell’halal nella cultura 
islamica e così via. Oggi possiamo anche pensare a quelle piccole e grandi 
comunità costituite intorno alle definizioni odierne: vegetariani, vegani, 
fruttariani, neolitici e chi più ne ha più ne metta. 

Ma il fatto è che le paure alimentari in natura esistono da sempre, del 
resto “la natura nel suo complesso non è che la coniugazione del verbo 
mangiare nelle sue forme attiva e passiva”.4 Da sempre tali paure vengono 
affrontate con strumenti naturali, ma quella che racconteremo nelle 
prossime pagine è di fatto una storia urbana, perché la città è un luogo che 
per definizione l’uomo è riuscito a sottrarre alla natura e alle sue immutabili 
regole. Per questo 1 metodi che tutti gli esseri viventi, uomo compreso, 
hanno da sempre adottato per minimizzare i rischi connessi 
all’alimentazione, all’interno delle mura di una città non possono essere 
utilizzati, se non in misura molto limitata. 

La paura, infatti, è uno degli stati emotivi più importanti per la 
sopravvivenza delle specie viventi, un meccanismo di difesa che permette 
di valutare e prevenire i pericoli. Tale meccanismo, ovviamente, funziona 
anche per quanto riguarda l’alimentazione: la possibilità di assumere 
sostanze tossiche mentre si mangia è sempre molto concreta ed è quindi 
naturale che ogni essere vivente abbia sviluppato sistemi e processi 
automatici per valutare i potenziali pericoli insiti nell’atto di alimentarsi. 


Il pericolo è decisamente più elevato per l’uomo, in quanto animale 
onnivoro. Come ci spiega Michael Pollan nel suo fondamentale testo, // 
dilemma dell’onnivoro, questa caratteristica costringe gli umani (e 1 ratti) a 
dedicare molto tempo e molte energie mentali per capire quali cibi si 
possono mangiare senza rischi. Vista, olfatto e in ultimo il gusto, sono i 
sensi che permettono di stabilire quanto un cibo possa essere innocuo o 
dannoso, ma è soprattutto la memoria il “senso” più importante, che 
permette a uomini e ratti di incasellare ogni odore, sapore e colore in 
determinate categorie che vanno dall’innocuo (e magari gustoso) al 
velenoso mortale.®* Anche per questo, come vedremo meglio nelle prossime 
pagine, una delle paure alimentari più diffuse, anzi quasi automatiche, era 
quella nei confronti dei cibi nuovi, che in quanto tali non potevano essere 
facilmente classificati nelle categorie preesistenti. 

Ma come detto, i sistemi per così dire rudimentali possono funzionare 
quando l’essere vivente, in questo caso l’uomo, riesce a procurarsi il cibo 
direttamente: attraverso la caccia, la raccolta e in ultimo l’agricoltura, ma 
quando la filiera si allunga e soprattutto quando il cibo viene consumato 
dopo un più o meno complicato processo di trasformazione, è evidente che i 
sensi non possono più bastare, oppure possono essere facilmente ingannati. 
Quindi il problema culturale e istituzionale delle paure alimentari si pone 
soprattutto per coloro che non possono procurarsi autonomamente il cibo. 
E, come detto, nella storia della nostra civiltà c'è un luogo che per 
definizione è abitato da persone costrette a mangiare ciò che altri hanno 
prodotto e trasformato: la città. È esattamente all’interno delle mura urbane 
che le paure alimentari, per l’appunto, si istituzionalizzano, uscendo almeno 
in parte dal campo dell’antropologia e della psicologia sociale e diventando 
materia di studio per lo storico economico e sociale. 

Non parleremo solo di città, ma la città sarà protagonista della nostra 
storia, perché è all’interno delle mura urbane che si concentrano le paure 
alimentari. Prima fra tutte quella di rimanere senza, ma in secondo luogo 
quella di dover mangiare cibi potenzialmente pericolosi o proprio tossici. 
Ma l’urbanizzazione è stato un processo lento e per nulla lineare. Per 
arrivare alle grandi città mesopotamiche, alle polis greche e poi alla rete 
urbana del mondo romano, dobbiamo innanzitutto cercare di capire quali 
strumenti di prevenzione avesse messo in atto l’uomo primitivo, prima e 


dopo l’invenzione dell’agricoltura. Questo, infatti, è il primo snodo 
culturale e antropologico che riguarda da vicino il tema della nostra 
narrazione. Non solo, ma questi sistemi, per così dire, atavici mantengono 
dei legami molto evidenti anche con le strutture normative delle città 
antiche e moderne, fino alla Rivoluzione industriale, che di fatto cambierà 
tutte le regole del gioco... o quasi... 

Infatti, da quando la Rivoluzione industriale, la meccanizzazione 
agricola, lo sviluppo della chimica e da ultima la ricerca genetica ci hanno 
liberati dal pericolo della fame, il cibo ha smesso di farci paura per la sua 
assenza e ha cominciato a farci paura per la sua abbondanza. Oggi in 
Occidente siamo più preoccupati dal rischio di ingrassare piuttosto che da 
quello di dover saltare un pasto. Addirittura, ci sono fior di medici e 
dietologi che ci spiegano le innegabili virtù del digiuno, cosa che sarebbe 
apparsa del tutto assurda solo sessanta o settant'anni fa. Ma non per questo 
le paure legate al cibo sono sparite, anzi, semmai sono aumentate. Certo, le 
fobie legate alla qualità degli alimenti esistevano anche nelle società 
antiche, sempre alle prese con il pericolo molto concreto della carestia, ma i 
meccanismi psicologici che innescavano quelle paure sono più o meno gli 
stessi di oggi. Non sono quindi la scarsità o l’abbondanza a determinare i 
timori nei confronti del cibo. 

Come detto, tutti gli esseri viventi sviluppano istintivi sistemi di 
controllo sulla potenziale pericolosità del cibo. Normalmente ci si affida 
alla vista, all’olfatto e al limite anche al gusto, attraverso l’assaggio, per 
stabilirne la commestibilità, ma con il complicarsi delle società umane e 
con una sempre più marcata divisione dei compiti, questi controlli 
rudimentali non potevano più bastare. Il problema si pone soprattutto per 
chi non è nelle condizioni di procurarsi il cibo autonomamente e quindi 
deve rivolgersi a figure professionali: macellai, ortolani, pescivendoli, 
fruttaroli, panettieri, salumai, ecc. Ecco perché le paure alimentari si 
sviluppano nelle città più che nelle campagne, dal momento che, come si sa, 
i contadini consumano direttamente ciò che producono. Il cittadino, al 
contrario, non sa che cosa mangia e questa angoscia lo tormenta e ne 
aumenta le paure. 

Per questo già le antiche città della Mesopotamia cercarono di regolare i 
mercati alimentari non solo per garantirsi il costante approvvigionamento, 
ma anche per scongiurare eventuali pericoli. Così come gli statuti di tutte le 


città europee a partire dal XII e XIII secolo si dotarono di regolamenti 
sempre più stringenti in materia di controlli alimentari. Il problema era che 
le conoscenze scientifiche e il concetto di igiene erano estremamente vaghi 
e spesso intrecciati con la magia e la superstizione. Non solo, ma questi 
regolamenti venivano scritti in accordo con le corporazioni professionali, 
per cui la salute dei consumatori veniva quasi sempre sacrificata sull'altare 
degli interessi economici di macellai, pescivendoli, panettieri, ecc. 

Nonostante questo, i regolamenti sanitari urbani ci forniscono molte 
notizie sulle reali paure dei nostri avi. Ad esempio, una delle ossessioni più 
diffuse nel Medioevo e nell’Età moderna era quella della lebbra suina, una 
malattia del tutto inesistente, ma che per parecchi secoli rappresentò un 
vero e proprio incubo in Francia, in Italia e in Spagna. Medici, ufficiali di 
sanità e governatori cercavano ogni più piccolo sintomo di questa 
immaginaria malattia per poter sequestrare una determinata partita di carne 
di maiale e dimostrare in questo modo ai cittadini che ci si stava occupando 
della loro salute. 

Un'altra regola aurea era quella della velocità. In assenza di frigoriferi, 
le derrate alimentari dovevano essere vendute nel più breve tempo 
possibile; questo valeva per la frutta e la verdura, ma valeva soprattutto per 
il pesce e per la carne. Il pesce pescato alla mattina doveva essere venduto 
entro mezzogiorno, quello che rimaneva sui banchi doveva essere regalato 
alle istituzioni di carità 0, in casi eccezionali, poteva essere rimesso in 
vendita il giorno successivo, ma con la coda tagliata per dimostrare ai 
clienti che non era di giornata. Lo stesso valeva per la carne: ogni giorno si 
lavoravano quantità limitate, abbattendo gli animali a seconda del bisogno. 

Ma era sempre l’esame diretto a stabilire di volta in volta se la carne di 
un determinato animale poteva essere venduta o se un certo frutto poteva 
essere introdotto nel mercato cittadino. I regolamenti e le istruzioni per gli 
ufficiali di sanità divennero sempre più meticolosi, in alcuni casi addirittura 
pedanti: del maiale si doveva osservare soprattutto la lingua, mentre degli 
ovini bisognava controllare la presenza di pustole nel ventre. Le capacità di 
questi controllori non derivavano solo dalle regole scritte e dai trattati di 
medicina, ma erano forgiate anche dall’esperienza; loro “sentivano” se una 
bestia era malata, perché questo tipo di sapere è intimamente connesso ai 
sensi e in particolare all’odorato. E nelle lingue neolatine questo forte 
legame tra olfatto e conoscenza è testimoniato dall’espressione ‘sapere 


di...°°, nel senso di avere un sapore o un odore, offrendo una traccia che 
ricorda come la conoscenza e i sensi siano storicamente intrecciati, 
soprattutto per quel che riguarda l’alimentazione. 

In questo continuo lavoro di controllo, di prevenzione e di governo ci 
sono personaggi che sono costantemente in scena e che hanno spesso la 
pretesa di sapere cosa si possa e cosa non si possa mangiare. I medici, 
ovviamente, ma come vedremo, anche 1 religiosi e 1 politici ritengono quasi 
sempre di avere qualcosa da dire in campo alimentare. Il risultato è che 
medici, preti e politici riescono praticamente in ogni periodo storico ad 
amplificare le paure alimentari, anche quando in buona fede vorrebbero 
contenerle o addirittura toglierle di mezzo. È così da sempre, da quando 
l’uomo è diventato agricoltore e ha cominciato ad aggregarsi in comunità 
più ampie che a un certo punto si sono trasformate in città. 

Insomma, c’è un filo sottile che unisce ancora il nostro approccio al 
cibo e alle paure che ci provoca con i comportamenti degli uomini primitivi, 
con i primi sistemi normativi creati in Mesopotamia, passando per i 
regolamenti medievali e gli statuti corporativi. Nelle prossime pagine 
proveremo a ripercorrere le tappe di questa storia millenaria, tenendo 
insieme scienza, magia, superstizione, politica, economia e infine anche 
ecologia, perché oggi produrre cibo sano, che non faccia paura ai 
consumatori, i quali nel frattempo sono diventati otto miliardi, non è solo 
una questione sanitaria, ma è soprattutto un tema che mette in gioco la 
salvezza dell’intero pianeta. 
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Capitolo 1 
LA CITTÀ FONDATA SUL CIBO 


Come abbiamo già spiegato nella premessa, questa è una storia non 
esclusivamente, ma prevalentemente urbana. La città è il luogo che l’uomo 
riesce a sottrarre alle leggi di natura e per questo gli dèi tendono ad 
accanirsi su di lei e soprattutto sui suoi fondatori. 

Le tracce più antiche dei primi agglomerati urbani testimoniano angosce 
che non hanno riscontro in nessun altro animale, ma nemmeno tra 1 gruppi 
umani che praticavano la caccia e il nomadismo: in particolare il rispetto 
per i morti e i segni sempre più evidenti di apprensioni e autentici terrori di 
carattere religioso... Sono quindi i cittadini a essere prima di tutto 
ossessionati da ciò che li circonda, da pericoli reali o presunti e per questo 
intorno alle città si costruiscono subito mura sempre più alte e possenti. La 
separazione tra ciò che sta dentro e ciò che sta fuori deve essere 
immediatamente chiara e inequivocabile. 

Del resto, la trasformazione del villaggio agricolo in una città vera e 
propria ha rappresentato una frattura fondamentale nell’evoluzione umana. 
E prima ancora, la stessa invenzione dell’agricoltura, che fu la premessa 
indispensabile al processo di urbanizzazione, in qualche modo segnò un 
cambiamento irreversibile nel rapporto tra uomo e natura, come vedremo 
meglio nel capitolo 5. Se fino a quel momento l’uomo era solo un essere tra 
1 tanti, magari più organizzato e più intelligente, con l’inizio dell’attività 
agricola cominciò a modificare la natura intorno a sé, adattandola alle 


proprie esigenze e non viceversa, come aveva sempre fatto e come fanno 
anche oggi tutti gli esseri viventi. 

Da storici, vale la pena chiedersi perché l’uomo si sia messo nelle 
condizioni di essere terrorizzato da dèi sempre imprevedibili e capricciosi, 
ma anche da nuove paure, tra le quali proprio quelle alimentari, molto di più 
di quando si limitava a cacciare, a raccogliere vegetali spontanei e 
addirittura di nutrirsi dei resti di animali che qualche altro predatore aveva 
cacciato. In altre parole, perché l’uomo si è messo a coltivare vegetali, in 
particolare 1 cereali, e ad allevare animali non accontentandosi più di ciò 
che la natura poteva offrire spontaneamente? La risposta più semplice e 
banale a questa domanda è che in questo modo l’uomo ha migliorato la 
propria alimentazione e quindi ha migliorato la propria vita. Il principale 
difetto delle risposte semplici e banali è quello di essere quasi sempre 
sbagliate e questa non fa eccezione. Come ci hanno spiegato Marshall 
Sahlins! e Yuval Noah Harari dopo di lui, l'invenzione dell’agricoltura e 
dell’allevamento non è stato un grande affare per l’Homo sapiens: 
“l’agricoltore medio lavorava più duramente del cacciatore-raccoglitore 
medio, e inoltre aveva una dieta peggiore. La rivoluzione agricola fu la più 
grande impostura della storia”.8 

Ma allora perché, dopo due milioni e mezzo di tranquillo tran tran fatto 
di caccia e raccolta, poco più di 10.000 anni fa ad alcuni gruppi umani 
sparsi in varie parti del globo è venuta, a chi prima e a chi dopo, la balzana 
idea di domesticare alcune piante e alcuni animali? Senza addentrarci 
troppo nelle elaborate analisi antropologiche, le ricerche più recenti hanno 
dimostrato come il succo della questione stia nella possibilità di avere più 
cibo a parità di territorio: dove prima poteva vivere al massimo un gruppo 
di cento uomini cacciatori-raccoglitori, con l’agricoltura ne potevano vivere 
più di mille. Spaccandosi la schiena di lavoro come mai avevano fatto 
quando si limitavano a cacciare e a raccogliere e mangiando molto peggio, 
ma comunque raggiungendo l’obiettivo comune a tutti gli esseri viventi di 
moltiplicarsi il più possibile.? 

Se da storico mi è concessa una piccola invasione nel campo 
dell’antropologia, mi sembra che anche questa spiegazione abbia qualche 
elemento di debolezza. Il più evidente è che per il singolo individuo il 
peggioramento nella quotidianità non poteva essere troppo elevato, ma a dar 


retta a Sahlins e ad Harari pare che la vita dei Sapiens sia passata da una 
specie di paradiso di ozio e pancia piena, a un inferno di lavoro continuo, 
costante precarietà alimentare e violenza. Nessuna specie vivente 
accetterebbe uno scambio del genere: i costi e 1 benefici devono essere 
quantomeno comparabili e ragionevolmente valutabili dall’individuo nel 
breve periodo della sua vita. 

Per questo io credo che la trasformazione da cacciatori ad agricoltori 
abbia molto a che fare con alcuni dei temi di questo lavoro, in particolare 
con l’utilizzo del fuoco per cuocere il cibo. Come vedremo meglio nel 
capitolo 5, questo passaggio ha avuto molte conseguenze dal punto di vista 
fisico e cerebrale sull’evoluzione degli esseri umani. Ciò che non viene 
sufficientemente sottolineato, a mio modo di vedere, è il cambiamento 
nell’ambito emotivo provocato da questo modo di alimentarsi. Sedersi 
intorno a un fuoco per cuocere il risultato di una giornata di caccia e di 
raccolta e per consumarlo in maniera collettiva, costrinse quelle piccole 
comunità a comunicare durante 1 pasti, a scambiarsi opinioni, a decidere 
insieme quando la carne fosse cotta, a chi spettasse quel pezzo e a chi 
quell’altro. Il comportamento dei branchi di predatori come i leoni è ben 
diverso: per loro il pasto è solo una questione gerarchica. Ancor meno 
evoluto il comportamento degli erbivori, per i quali l’alimentazione è un 
atto individuale: ognuno bruca la propria erba. 

Sedersi intorno a un fuoco per mangiare crea relazioni e sentimenti che 
prima non esistevano o erano molto meno profondi e complessi. La sfera 
emotiva di quei nostri lontani progenitori divenne sempre più importante 
nel condizionare le loro scelte. Tra queste ci fu sicuramente quella di 
stabilizzarsi e di cercare di risolvere il problema alimentare smettendo di 
inseguire il cibo, ma producendolo in un determinato luogo. Perché la vita 
dei cacciatori-raccoglitori era sicuramente più semplice e tutto sommato 
agiata, ma, come ci spiega sempre Sahlins, aveva un grave inconveniente: si 
basava sulla trasportabilità. Condizione necessaria per vivere di caccia e 
raccolta è che 1 trasferimenti siano facili e veloci, per cui l’equipaggiamento 
deve essere minimo e soprattutto bisogna essere disposti ad abbandonare le 
persone che intralcerebbero lo spostamento della famiglia e 
dell’accampamento. In altre parole, i vecchi e i bambini. L’infanticidio e il 


senilicidio erano pratiche frequenti all’interno di quelle comunità.1® Ma se 


nel frattempo io ho creato legami sempre più profondi e ho compiuto veri e 
propri investimenti emotivi con gli anziani e con i bambini del gruppo, 
mangiando insieme a loro, parlando con loro durante questi pasti e magari 
cuocendo determinati cibi per venire incontro a loro specifiche necessità, 
abbandonarli al loro destino, lasciandoli indietro durante gli spostamenti, 
diventerà sempre più doloroso e alla fine inaccettabile. 

A pensarci bene, queste considerazioni sono già implicite negli studi di 
Levi-Strauss relativi alla domesticazione del fuoco e ai conseguenti 
cambiamenti culturali. Il grande antropologo strutturalista individua nella 
cottura del cibo un elemento fondante dell’ordine culturale, il mediatore del 
passaggio di una società dallo stadio naturale a quello delle regole sociali e 
quindi basato anche su relazioni affettive più profondel. 

Essersi trasformati in agricoltori ha avuto un’altra grave conseguenza 
negativa: l’aumento della violenza tra simili. Perché se un gruppo di 
cacciatori veniva derubato della preda che aveva appena catturato, si 
sarebbe sicuramente molto arrabbiato, ma alla fine si sarebbe subito rimesso 
a cercare qualche altro animale da prendere. Per un agricoltore, il furto del 
raccolto o la distruzione del campo significava la morte, dal momento che 
avrebbe dovuto attendere un anno intero prima di recuperare la perdita. Per 
questo la violenza divenne molto più elevata, perché era sempre e 
comunque una questione di vita o di morte. L’autodistruzione del genere 
umano venne evitata dandosi regole di convivenza più forti e 
istituzionalizzando i rapporti tra le varie famiglie. Per fare questo era 
necessario un livello di socialità sempre più evoluto e una fiducia reciproca 
che si poteva ottenere solo condividendo lo spazio di vita sociale, visto che 
quello di lavoro era stato parcellizzato e disperso nei vari campi coltivati. In 
altre parole, le comunità agricole sentirono sempre più forte la necessità di 
vivere insieme i momenti non dedicati al lavoro. Da qui nacquero i primi 
villaggi agricoli e poi le città. 

Lo stesso racconto biblico contenuto nella Genesi lo testimonia 
perfettamente. Caino è “lavoratore del suolo” e Abele “pastore di greggi”. Il 
Signore gradisce il dono di Abele, ma non quello di Caino e da qui 
scaturisce l’odio di quest’ultimo nei confronti del fratello. Dopo aver 
compiuto il suo delitto, Caino verrà isolato e condannato da Dio a 
girovagare, ma sarà proprio lui, agricoltore, fratricida e maledetto dal 


Signore, a fondare la prima città della storia: Enoch, dal nome di suo figlio. 
Ma la vicenda non si chiude qui, perché saranno i discendenti di Caino a 
creare la divisione del lavoro e le specializzazioni professionali, tutti aspetti 
che evidentemente derivano direttamente dall’invenzione dell’agricoltura e 
dall’urbanizzazione 

Caino, quindi, fu maledetto ancor prima di fondare la sua città, mentre 
quasi tutti i suoi emulatori subiranno la stessa sorte soltanto dopo aver 
compiuto l’insano gesto di innalzare le mura di una nuova città. Ma tutto 
questo rapporto conflittuale con gli dèi di turno e con la natura circostante 
ruota intorno alla questione del cibo e al modo per procurarselo. Dentro le 
mura della città non si caccia, non si raccolgono frutti spontanei, non si 
fanno pascolare i greggi e nemmeno si coltiva la terra, che già potrebbe 
creare qualche problema. In città si va dal macellaio, dall’ortolano, dal 
caciottaro e perfino dal fornaio, oltraggio duplice di chi nemmeno si prende 
la briga di seminare e coltivare, ma si limita a consumare 1 frutti delle ferite 
alla terra che qualcun altro ha inferto. 

Proprio questa assoluta dipendenza da territori vicini e 
progressivamente sempre più lontani, in relazione all’incremento 
dimensionale della stessa città, finisce per determinare il sistema di potere 
interno al centro urbano. Il controllo e la gestione dei canali di 
approvvigionamento sono gli elementi centrali della dinamica politica, anzi 
il concetto stesso di politica nasce intorno al tema del cibo. È l’efficienza 
del sistema annonario a determinare l’ascesa o il declino della classe 
dirigente di una città. 

Ecco che molti miti di fondazione partono da un episodio legato al cibo. 
Per noi italiani, i due più importanti hanno a che fare con Roma. Il primo è 
quello in cui Virgilio ci spiega in che modo Enea decide il luogo in cui 
costruire le mura della sua città, Lavinio: 


Enea e i primi capi e il leggiadro Iulo 

distendono i corpi sotto i rami d’un alto albero: 
imbandiscono le vivande, e tra l’erba sottopongono ai cibi 
focacce di frumento (così Giove ispirava), 

e ricolmano il piatto cereale con frutti selvatici. 

Allora divorato il resto, quando la penuria di cibo 

spinse a volgere i morsi nella pasta sottile di Cerere 

e a violare con la mano e con audaci mascelle il cerchio 
della fatale focaccia, e a non risparmiarne i larghi riquadri, 


Oh, divoriamo anche le mense! esclamò Iulo, 
scherzando, e null’altro. La frase ascoltata per prima 
portò la fine degli affanni, e per prima il padre la colse 
dal labbro del figlio e la impresse nel cuore ispirato dal nume. 
Subito disse: Salve, o terra a me dovuta dai fati, 

e salute a voi, o fidi Penati di Troia: 

qui la casa, questa la patria. Infatti il padre 

Anchise mi lasciò, ora rammento, tali segreti del fato: 
quando, o figlio, giunto a ignote contrade, la fame, 

consumati i cibi, ti costringerà a divorare le mense, 

allora, stanco, ricorda di sperare le case e di fondare lì 

le prime dimore e di costruire le fondamenta e le mura. 
Questa era la fame; questa ci attendeva per ultima 

a mettere fine ai travagli. 

Perciò avanti, e lieti, col primo raggio del sole, 

esploriamo i luoghi, quali uomini li abitino, dove 

le mura della gente, e dal porto dirigiamoci in direzioni 
diverse. Ora libate a Giove le coppe, e con preghiere 

invocate il padre Anchise, e riponete i vini sulle mense. 


Questo brano dell’Eneide, frequentemente citato, anzi stracitato, quasi 
sempre a vanvera, ci fornisce alcune informazioni sul pasto dei Romani nel 
I secolo a.C., basato su focacce di farina di frumento (dato non irrilevante) e 
possibilmente su alcuni condimenti per insaporirle, ma soprattutto ci dice 
che per fondare una città era necessario prima di tutto garantirsi un continuo 
rifornimento alimentare. La città è costantemente affamata di cibo e di 
uomini, è un enorme tritacarne che divora risorse senza fermarsi mai. 
Virgilio ci tiene a informarci che le focacce sono fatte di farina di frumento 
e non come erano soliti fare i Romani, con cereali minori quali il farro e il 
miglio; come vedremo meglio tra poco, questo legame tra il frumento e la 
città è altamente simbolico, ma risponde anche a una precisa esigenza di 
sicurezza alimentare. 

L’altra leggenda, ovviamente, è quella della fondazione di Roma, che 
peraltro deriva direttamente da questa, dal momento che Rea Silvia, madre 
di Romolo e Remo, era discendente di Ascanio, figlio di Enea, e a sua volta 
fondatore di Alba Longa. Nel caso di Roma, il legame con il cibo e in 
particolare con la coltivazione dei cereali è ancora più forte. Il nome stesso 
urbe deriverebbe da urvum, vale a dire la parte più importante dell’aratro 
con il quale si traccia il solco nella terra per poi seminarla. E proprio 


intorno al solco sacro che segna il confine della città (pomerium), come si 
sa, si gioca tutto il tragico destino dei due gemelli.14 

Nel mondo e nella cultura romana era ben chiaro il ruolo della città e il 
suo rapporto simbiotico con il terreno coltivato, che in qualche modo 
distingueva la civiltà dalla barbarie. È la città, con il suo insaziabile 
appetito, a costringere l’uomo civile a sviluppare al massimo l’agricoltura, a 
cercare le migliori tecniche di coltivazione e di gestione dell’azienda 
agricola. Ma proprio questa dipendenza dell’una dall’altra (e viceversa) 
impone anche un controllo sulla qualità del cibo che viene introdotto in 
città, non solo sulla quantità. Non basta sfamare 1 cittadini, ma è necessario 
che il cibo sia sano e questo risultato è raggiungibile solo garantendo al 
mercato urbano i prodotti alimentari in grado di determinare una condizione 
privilegiata. Il privilegio dei cittadini, che pretendono il pane bianco e la 
carne migliore, è il primo strumento di garanzia sulla non pericolosità del 
cibo stesso. Tale aspetto si consolida già all’epoca della Repubblica romana, 
ma si manterrà praticamente intatto fino alle soglie dell’industrializzazione. 
Proprio da qui deriva tutta la dialettica tra cittadini e contadini che 
attraversa l’antichità, il Medioevo e l’Età moderna. Una dialettica sempre 
conflittuale, spesso aspra e a volte violenta. Il contadino aspira a diventare 
cittadino, mai viceversa, perché in città esiste la possibilità, almeno teorica, 
di cambiare il proprio status sociale, mentre in campagna non c’è modo di 
modificare il proprio destino stabilito alla nascita: chi nasce figlio di 
contadini, morirà contadino. Ma oltre a questo, la città è il luogo nel quale 
si mangia senza faticare, semplicemente pagando, e soprattutto è il luogo 
nel quale si mangiano 1 cibi migliori, i più strani, i più esotici, i più elaborati 
e i più rari. 

Quando i frigoriferi, la pastorizzazione e tutte le altre tecniche di 
conservazione si saranno definitivamente affermate, questa distinzione 
qualitativa tra dieta di città e dieta di campagna perderà molte delle sue 
ragioni d’essere. Ma non sparirà mai del tutto, perché comunque la città 
resta il luogo delle opportunità e del consumo di lusso. E le prossime pagine 
lo dimostreranno, con tutte le contraddizioni e le assurdità che lo sviluppo 
scientifico porrà su questo cammino. 


6. Cfr. L. Mumford, La città nella storia, Milano, 1963, vol. I, p. 16. 


. M. Sahlins, L'economia dell’età della pietra, Milano, 2020. 

. Y.N. Harari, Sapiens. Da animali a dèi, Milano, 2017, p. 108. 

.Ivi, p. 112. 

. Cfr. Sahlins, op. cît., p. 77. 

. Cfr. C. Levi-Strauss, // crudo e il cotto, Milano, 2016, pp. 145-146. 

. Cfr. Genesi, 4:1-22. 

13. Virgilio, Eineide, Libro VII, trad. L. Canali, Milano, 2017, pp. 402-403. 

14. Cfr. J. Giacone Deangeli (a cura di), L. Anneo Floro, Epitome e frammenti, Torino, 1969, pp. 301- 
639. 
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Capitolo 2 
IL MEDICO IN CUCINA 


Per stabilire se un cibo sia pericoloso o meno serve sostanzialmente una 
cosa: l’esperienza. È il ricordo di ciò che è successo dopo aver ingerito un 
alimento con un particolare aspetto, odore e sapore a determinare la fiducia 
o la sfiducia nei confronti di quel prodotto e, per analogia, nei confronti di 
tutto ciò che abbia quell’aspetto, quel sapore e quell’odore. Se si è fortunati 
e quindi si ingerisce qualcosa di semplicemente tossico, ce la si caverà con 
qualche problema di stomaco o intestinale. Se invece si è sfortunati, quel 
cibo potrebbe essere proprio velenoso e allora della nostra disgraziata 
esperienza potranno fare tesoro solo 1 membri del nostro gruppo. Per 
l’uomo e, di fatto, per tutti gli animali sociali, è sempre andata così. 
Addirittura, si è creata la leggenda secondo la quale alcuni mammiferi che 
vivono in gruppo, in particolare i ratti, avrebbero alcuni soggetti che 
svolgono proprio la funzione di assaggiatori, i quali, di fronte a un cibo 
nuovo, devono nutrirsene per primi e solo dopo alcune ore senza 
conseguenze anche il resto del branco può sfamarsi. Si tratta di una 
leggenda, appunto, peraltro molto antica e molto diffusa, ma che dimostra 
come non sia possibile uscire dalla trappola dell’esperienza in assenza di 
conoscenze scientifiche consolidate. 

E siccome il cibo è qualcosa che per svolgere la sua funzione energetica 
deve essere introdotto nel corpo, la scienza deputata a stabilirne la salubrità 
o la nocività non può che essere quella medica. Quindi, da quando esiste 


qualcosa che possiamo definire “scienza medica”, chi l’ha praticata si è 
occupato in maniera assidua di cibo. 

Per noi occidentali il punto di partenza di questo percorso non può che 
situarsi nella Grecia antica e il personaggio centrale non può che essere 
Ippocrate di Cos, vissuto tra il V e il IV secolo a.C. Sia chiaro, Ippocrate 
non fu il primo medico, anzi, la ricerca storica ha dimostrato come lui 
stesso si sia formato in Egitto, attingendo a piene mani da quella tradizione 
medica che alla sua epoca era già millenaria. Il suo contributo fondamentale 
resta quello di aver rivoluzionato il concetto di medicina, tradizionalmente 
associata con la teurgia e la filosofia, innalzandola al ruolo di professione. 
In particolare, ebbe il merito di far avanzare lo studio sistematico della 
medicina clinica, riassumendo le conoscenze mediche delle scuole 
precedenti, e di descrivere le pratiche per i medici attraverso il Corpus 
Hippocraticum e altre opere.® 

Senza addentrarci troppo nelle sue opere e nella sua dottrina, per quanto 
riguarda il cibo, il punto centrale della medicina ippocratica era la famosa 
Teoria degli umori, che in realtà venne descritta per la prima volta dal suo 
allievo e genero Polibo nel De natura Hominis.2£ Tale teoria influenzerà la 
scienza medica per circa due millenni e, di conseguenza, tutte le 
convinzioni legate alla dietetica in qualche modo ne saranno condizionate 
fino alla rivoluzione scientifica e in alcuni casi anche oltre. 

Cercando di semplificare al massimo, secondo la teoria umorale, il 
nostro corpo sarebbe governato da quattro umori: sangue, bile gialla, bile 
nera, flegma. Essi condurrebbero alla salute (eucrasia) nel caso in cui siano 
in equilibrio, alla malattia (discrasia) nel caso opposto. Di fatto, questo 
approccio rappresenta il più antico tentativo, nel mondo occidentale, di 
fornire una spiegazione eziologica dell’insorgenza delle malattie, superando 
la concezione superstiziosa, magica o religiosa.!8 

Le radici filosofiche della visione di Ippocrate sono da ricercare nel VI 
secolo a.C., quando Anassimene di Mileto introdusse nel pensiero greco la 
teoria dei quattro elementi fondamentali (aria, acqua, fuoco e terra) che 
costituirebbero la totalità del mondo. Un secolo più tardi Empedocle diede 
corpo a questa teoria, sostenendo che la realtà fenomenica, caratterizzata da 
una continua mutevolezza, è composta da elementi immutabili, da lui 
denominati “radici”. Ogni radice possiede una coppia di attributi: il fuoco è 


caldo e secco; l’acqua fredda e umida; la terra fredda e secca; l’aria calda e 
umida. Per la verità, il primo che tentò di applicare questa teoria alla 
natura umana fu Alemeone, membro della scuola pitagorica, circa un secolo 
prima della nascita di Ippocrate, ma fu solo con il medico di Cos che si 
arrivò a una sistematizzazione completa.?0 

Nell’opera di Ippocrate i quattro umori base avrebbero un’automatica 
corrispondenza con gli elementi della natura: la terra corrisponderebbe alla 
bile nera che ha sede nella milza, il fuoco corrisponderebbe alla bile gialla 
(detta anche collera) che ha sede nel fegato, l’acqua alla flemma (o flegma) 
che ha sede nella testa, l’aria al sangue la cui sede è il cuore. Il numero 
quattro si basava tra l’altro sul principio pitagorico della fetraktys posto a 
fondamento di ogni fenomeno della natura, per cui alle quattro qualità 
elementari (secco, freddo, umido e caldo) corrispondono le quattro stagioni 
(autunno, inverno, primavera ed estate), le quattro età della vita (infanzia, 
giovinezza, maturità e vecchiaia) e i quattro momenti della giornata 
(mattino, meriggio, sera e notte). Gli umori, di conseguenza, sono soggetti a 
prevalere o a diminuire a seconda del periodo: il sangue, ad esempio, 
prevale in primavera, la bile gialla in estate, la flemma in autunno e la bile 
nera in inverno.?! Per dirla con le parole dello stesso Ippocrate: 


Il corpo dell’uomo ha in sé sangue, flegma, bile gialla e nera; questi costituiscono la 
natura del suo corpo e per causa loro soffre o è sano. È dunque sano soprattutto quando 
questi componenti si trovino reciprocamente ben temperati per proprietà e quantità, e la 
mescolanza sia completa. Soffre invece quando uno di essi sia in difetto o in eccesso, o si 
separi nel corpo e non sia temperato con tutti gli altri.22 


Da tutto ciò discende una sorta di dietologia finalizzata a mantenere in 
equilibrio i quattro elementi e quindi in salute il corpo, attraverso 
un’alimentazione bilanciata e adeguata alle diverse stagioni e alle diverse 
età del soggetto. D'altro canto, poiché ogni malattia è causata da uno 
squilibro tra gli elementi, l’alimentazione diventa anche la prima medicina 
per ricostituire l’equilibrio iniziale. Non a caso, una delle più importanti 
massime ippocratiche era proprio: “Fa che il cibo sia la tua medicina e che 
la medicina sia il tuo cibo”. Poiché il corpo tende naturalmente 
all’equilibrio e quindi alla salute, il compito del medico è solo quello di 
assecondare tale tendenza e in qualche modo contrastare quelle forze 
esterne che hanno provocato lo squilibrio.24 


Sei secoli dopo Ippocrate, questa tradizione medica e filosofica venne 
ripresa e in buona misura anche aggiornata e rinverdita da Galeno di 
Pergamo (129-201 d.C.). L’opera del grande medico romano sarà destinata 
a esercitare un’egemonia pressoché incontrastata ancora ben dopo la 
rivoluzione scientifica di Galileo e Newton, grossomodo fino 
all’affermazione del pensiero illuminista. Una teoria, quella umorale, 
sostanzialmente sbagliata e costantemente smentita dalle esperienze che i 
medici stessi e 1 cerusici facevano sul campo, ma che ha continuato a 
dominare il pensiero e la dottrina per circa 1.600 anni. È difficile spiegare i 
motivi di una così lunga supremazia da parte di un paradigma teorico 
completamente errato; per dirla con Carlo Cipolla: “si tratta di uno dei più 
affascinanti problemi della storia culturale dell’Europa”.?® Certo, l’indubbia 
eleganza del modello e la sua semplicità formale, unita alla sua coerenza 
interna, lo rendevano difficilmente attaccabile, ma, come detto, l’esperienza 
quotidiana di chi si occupava della salute degli uomini smentiva 
sistematicamente la teoria umorale.2£ Anzi, il paradosso di questa vicenda è 
che più la pratica smentiva la teoria e più quest’ultima ne usciva rafforzata, 
dal momento che nessuno, partendo da quelle esperienze, era in grado di 
proporre una alternativa. 

Eppure, alcuni modelli alternativi vennero proposti nel corso del XVI e 
XVII secolo, come quello basato sui tre principi avanzato da Paracelso 
(1493-1541),22 o la radicale critica alla medicina galenica di Andrea Vesalio 
(1514-1564).28 Ma tali approcci, pur essendo estremamente solidi e 
supportati da puntuali osservazioni cliniche, non riuscirono a spazzare via 
del tutto la visione galenica, come in un certo senso avrebbero voluto fare. 

A ogni modo, le pratiche igieniche, la descrizione del processo 
digestivo e quindi i concetti alimentari continuarono a essere condizionati 
dalle teorie galeniche. Secondo il medico vissuto nel II secolo d.C., la 
digestione era una sorta di seconda cottura del cibo e di conseguenza lo 
stomaco era una specie di forno, il cui calore, proveniente dal cuore, andava 
sempre preservato, in particolare dopo i pasti.2? Questa visione sarà alla 
base di tutte le prescrizioni di carattere dietetico nel corso del Medioevo e 
dell’Età moderna, alcune delle quali, peraltro, sono sopravvissute fino ai 
giorni nostri, a dimostrazione di come alcune prassi potessero essere 


corrette anche se supportate da teorie prive di qualsiasi fondamento 
scientifico. 

Nel Medioevo, la tradizione medica islamica ed ebraica, pur essendo 
entrambe molto più legate all’osservazione diretta, non si discostarono dalla 
teoria galenica, così come la celebre Scuola Salernitana, anch’essa votata a 
un’estrema concretezza, non mise mai in discussione la validità 
dell’approccio umorale. Del resto, tale teoria si presentava, da un lato, come 
altamente individualistica, poiché si diceva che ogni paziente possedesse 
una propria composizione di umori diversa da tutti gli altri; ma, dall’altro, 
adottava un approccio per così dire olistico alla terapia, enfatizzando il 
legame tra processi psichici e quelli fisici.30 

Proprio la Scuola Salernitana poneva la dieta al di sopra di ogni altro 
strumento in possesso del medico per preservare o ripristinare la salute del 
paziente: “A tutti raccomando il rispettar la dieta, il loro serbando consueto 
vivere. La dieta è poi metà del medicar e chi lei non apprezza, quando sano, 
mal regge, e infermo poi non ben si cura”.31 E non è un caso, quindi, se 
degli oltre cento articoli di cui si compone la Regola Salernitana, almeno 
cinquanta hanno a che fare con il cibo, con le bevande e sul modo corretto 
per prepararli e consumarli. Non solo, ma ci si occupa anche di come 
comportarsi in caso di abuso o di assunzione di cibi guasti e quindi 
pericolosi per la salute. Rifacendosi direttamente alla tradizione ippocratica, 
integrandola con la medicina araba ed ebraica, la Scuola Salernitana 
divenne il principale punto di riferimento per quanto riguarda la pratica 
medica dal XII al XVIII secolo.32 

Tutto questo condusse alla costruzione di una gastronomia 
ostinatamente alla ricerca dell’equilibrio tra i sapori e anche tra i colori 
all’interno dei singoli piatti. Parliamoci chiaro, ci stiamo riferendo solo alla 
cucina di chi si poteva permettere di scegliere cosa mettere in tavola ogni 
giorno, ma per la stragrande maggioranza degli europei il problema non era 
cosa mangiare, ma se mangiare. Le ricette medievali e rinascimentali per 
essere considerate corrette dal punto di vista sanitario e quindi buone, 
dovevano contenere tutti e quattro i sapori (dolce, salato, amaro e acido), i 
quali, a loro volta, rappresentavano i quattro umori. Per fortuna di quei 
cuochi, l’umami non esisteva ancora, almeno in Europa, perché avrebbe 


messo in crisi la perfetta correttezza formale dell’intera teoria umorale...33 


Per tutto il Medioevo e il Rinascimento era convinzione generale che 
ciò che faceva bene, perché conteneva in maniera equilibrata tutti i sapori, 
fosse anche buono e viceversa. Quindi, anche se era oggettivamente 
difficile, se non impossibile, raggiungere tale equilibrio, lo sforzo dei 
cuochi doveva andare in tale direzione. La tavola dei signori era fatta per 
stupire, ma anche per rendere più forti e più sani coloro che se ne nutrivano. 
Il risultato, ovviamente, era una cucina molto lontana dai nostri gusti 
attuali, ma che ci dice molto sull’influenza della medicina sui modelli 
alimentari nelle varie epoche. 

Tale influenza non riguardava solo gli elaborati menù degli strati più 
elevati della società di Ancien Régime, ma condizionava anche la dieta dei 
cittadini meno facoltosi. Come al solito, i contadini erano poco o per nulla 
toccati da questi elementi culturali nelle loro scelte alimentari e di fatto si 
limitavano a mangiare quello che producevano a parte la quota che veniva 
portata in città.34 I medici avevano giurisdizione sul mercato alimentare 
urbano: erano loro a decidere cosa facesse bene e cosa no, a determinare le 
caratteristiche che doveva avere una verdura o un tipo di carne prima di 
essere immessa sul mercato e a stabilire quali odori o colori ne 
precludevano la commerciabilità. Come detto, in città non si produceva il 
cibo, ci si limitava a trasformarlo, e quindi, non avendo nemmeno il 
controllo totale sulle filiere, era necessario che le autorità pubbliche, 
facendo perno sulle competenze mediche, ne certificassero la non 
pericolosità. 

Il legame tra medicina e politica in campo alimentare divenne 
progressivamente più stretto, fino ai giorni nostri, come dimostrano alcune 
campagne decisamente ideologiche tipo la guerra all’olio di palma o il 
bando nei confronti degli Ogm. Del resto, oggi tutta la popolazione 
mondiale vive la condizione di non poter controllare la filiera alimentare 
che porta il cibo sulla propria tavola, nemmeno i contadini in un certo 
senso, ed è quindi logico che il ruolo della politica e quello della medicina 
siano esponenzialmente aumentati. 

Il medico in cucina, come abbiamo visto, si è sempre mosso con una 
certa disinvoltura, un po’ come se si sentisse a casa sua e in un certo senso 
lo era fin dai tempi di Ippocrate. L'avvento del metodo scientifico non ha 
modificato questo approccio, anzi, semmai lo ha rafforzato e, con un 


apparente paradosso, lo ha reso più instabile, nel senso che i precetti 
dietetici impartiti dalla scienza medica sono cambiati molto più 
rapidamente di quanto non sia avvenuto durante l’egemonia galenica. Il 
paradosso, quindi è solo apparente: fino a quando la medicina ha potuto 
contare su un corpo dottrinale solido e autorevole, gli orientamenti generali 
sono rimasti di fatto immutati. Quando a questo apparato teorico si è 
sostituito un metodo basato su approssimazioni successive è chiaro che le 
indicazioni dietetiche dei medici tendevano a modificarsi con una certa 
frequenza. 

Del resto, la medicina scientifica ha circa due secoli di vita e il fatto che 
oggi si stia assistendo al ritorno di pratiche mediche antiche, basate proprio 
su quelle convinzioni prescientifiche che abbiamo sommariamente 
descritto, è senz’altro un fatto suggestivo e che andrebbe studiato con 
attenzione, anche perché ci sono non pochi riflessi nelle vicende che stiamo 
narrando. 

Però c’è anche dell’altro. Come accennato, il nodo centrale, vorrei dire 
gordiano, di tutta questa vicenda non sta nelle aule delle facoltà di 
medicina, nei teatri anatomici o nei laboratori scientifici, ma appunto nel 
rapporto non sempre trasparente tra scienza e politica. Come vedremo, 
questo problema si poneva anche nel periodo galenico, se così lo vogliamo 
chiamare, ma è diventato via via più rilevante dal momento in cui la 
medicina si è definitivamente affrancata dai suoi orpelli filosofici e in 
alcuni casi magici. Nel corso del XIX secolo, la medicina perde la sua 
dimensione filosofica e ne acquista una ancora più potente: quella 
ideologica. Se nel Medioevo e nel Rinascimento erano le corporazioni 
urbane che cercavano nella medicina la legittimazione sanitaria dei loro 
monopoli locali, dopo la Rivoluzione industriale saranno le imprese e le 
lobbies a chiedere la certificazione della maggiore qualità dei loro prodotti 
alle università e agli istituti di ricerca. Ed esattamente oggi come allora, la 
politica funge spesso da camera di compensazione o da cassa di risonanza 
rispetto a queste pressioni economiche. Intendiamoci, non sto dicendo che 
ogni volta che un medico fornisce indicazioni sui pericoli connessi al 
consumo di un determinato cibo, lo faccia in quanto sottoposto a pressioni 
economiche da parte dei produttori concorrenti, ma vedremo come molte 
campagne e molte ricerche risultino fortemente orientate in senso politico 


ed economico, nelle città medievali come sui mass media e sui social 
network del XXI secolo. 
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Capitolo 3 
DALL’ALTARE ALLA CUCINA 


Nel diffondere fobie e idiosincrasie, quasi sempre immotivate, sul cibo, 
peggio dei medici hanno fatto solo i preti. Con un’ulteriore aggravante, a 
dir la verità: i medici hanno cercato per circa duemila anni di adattare i 
riscontri sperimentali alle strampalate teorie umorali di Ippocrate prima e di 
Galeno poi, mentre i preti modificavano l’interpretazione dei testi sacri, 
piegandola di volta in volta alle nuove scoperte e all’arrivo di nuovi 
prodotti. Insomma, gli scienziati sono stati a lungo dogmatici, mentre 
coloro che traevano la propria autorevolezza da un insieme di dogmi, non 
esitavano ad aggiustarli e a metterli a disposizione del miglior offerente. 
Intendiamoci, questa paradossale e imbarazzante situazione riguarda in 
particolare l'Occidente cristiano, ma concerne di fatto tutte le grandi 
religioni monoteiste. Diciamo però che le gerarchie cristiane si sono 
dimostrate più flessibili delle altre, di quelle ebraiche e islamiche in 
particolare, nel modificare la dottrina in materia alimentare. E ovviamente 
parleremo soprattutto di questo, essendo l’ Europa e in generale 1’Occidente 
le principali aree geografiche delle quali ci occuperemo nelle prossime 
pagine. 

Però dobbiamo fare un accenno anche a quello che è successo prima 
della nascita di Cristo, perché la tendenza di sacerdoti, sciamani, stregoni e 
altri ancora a mettere il naso in quello che si porta in tavola è decisamente 
più antica. Anzi, come si è già detto nel capitolo 1, in qualche modo ha a 
che fare con la nascita delle prime città, quando l’uomo si trovò ad 


affrontare problemi del tutto nuovi e forse proprio per questo cominciò a 
costruirsi una spiritualità diversa dalla precedente, nella quale il culto dei 
morti e l’ossessione del cibo giocavano un ruolo fondamentale. E non è 
un caso se nelle civiltà più antiche la prima forma di celebrazione liturgica 
ruoti intorno al sacrificio. Così come non è un caso se, ad esempio, proprio 
‘il sacrificio è uno dei fili rossi che innerva tutta la Bibbia, dai primi 
capitoli della Genesi (si veda la storia di Caino e Abele) fino al Nuovo 
Testamento dominato dal sacrificio di Gesù”.3° Offrire cibo agli dèi era la 
cosa più spirituale, ma anche più strumentale, che si potesse fare. Però, 
c’era modo e modo per farlo e i sacerdoti erano lì per insegnarlo ai poveri 
umani, di frequente in balìa dei capricci di divinità spesso rancorose e quasi 
sempre imprevedibili, per cui non era proprio il caso di indispettirli con 
offerte sbagliate e proposte in maniera non corretta. 

Così, il banchetto o il pasto rituale sono rimasti fino ai giorni nostri la 
forma liturgica più praticata da tutte le religioni. E da qui discendono una 
serie di principi alimentari che devono essere rispettati durante tali 
celebrazioni, ma alle quali bisogna tendere anche in tutti gli altri pasti.37 
Insomma, senza voler semplificare troppo, ma anche senza volerla fare 
troppo lunga, si può dire che uno degli ambiti nei quali la religione si è 
esercitata maggiormente e più a lungo è proprio quello alimentare, più 
ancora di quello sessuale, ambito nel quale prima del cristianesimo vigeva 
una certa deregulation. Il pane, la carne, i pesci, le bevande, i condimenti 
divennero sempre più spesso elementi simbolici e al tempo stesso strumenti 
di rappresentazione e di controllo. Da questo punto di vista la 
regolamentazione del consumo di cibo è un pezzo importante dell’identità 
di ogni religione. Si pensi alla proibizione della carne di maiale per 
musulmani ed ebrei, così come il divieto delle bevande alcoliche sempre 
per i musulmani o quello della carne bovina per gli indù. Non solo, ma 
musulmani e soprattutto ebrei arrivano a imporre precise metodologie di 
macellazione degli animali e perfino dei sistemi di cottura e delle 
incompatibilità tra alcuni ingredienti all’interno di ogni singola ricetta. 

Dare una spiegazione razionale e logica a molti divieti e a molte 
prescrizioni alimentari di carattere religioso non è per nulla semplice. Anzi, 
il dibattito tra antropologi, storici e gli stessi studiosi di testi sacri è molto 
serrato38 e spesso prevale una lettura di tipo funzionale: un divieto 


alimentare religioso è il frutto di un preciso contesto ambientale ed 
economico nel quale quella religione è nata e si è sviluppata. Per cui, ad 
esempio, il maiale era poco o per nulla adatto all'economia prevalentemente 
pastorale e nomade dei popoli mediorientali, all’interno della quale si sono 
affermate la religione ebraica prima e quella islamica poi. 

Come tutti sappiamo, per i cristiani la gola è uno dei peccati capitali, 
anzi, il primo dei peccati capitali nella classica enunciazione: gola, lussuria, 
avarizia, malinconia, ira, accidia e superbia. Non solo, ma la gola è anche il 
peccato originale dal quale discendono tutti i guai per il genere umano: se 
solo Eva fosse riuscita a resistere alla tentazione di mangiare la mela 
proibita, infatti, ce ne staremmo ancora tutti belli comodi e felici nel 
Paradiso Terrestre. Ma la codificazione, se così la vogliamo chiamare, di 
questo peccato è stata molto faticosa e per nulla coerente. In linea del tutto 
generale, il peccato di gola si sostanzia nel mangiare più di quanto sarebbe 
necessario per vivere, quindi, sempre in termini generali, ogni eccesso 
alimentare andrebbe punito come peccato. Il fatto è che determinare la 
giusta quantità di cibo da assumere è tutt'altro che semplice: dipende 
dall’età, dal sesso, dalla professione del soggetto; ma dipende anche dal suo 
stato di salute e dalle sue necessità specifiche in un particolare momento. 
Per questo la dottrina intorno al peccato di gola si è evoluta e si è 
progressivamente complicata nel corso dei secoli. Il primo a darne una 
descrizione circostanziata fu papa Gregorio Magno tra il VI e VII secolo 
d.C. e bisogna dire che la sua tassonomia non manca di sorprendere: a parte 
l’ovvio caso di colui che mangia troppo in rapporto ai propri bisogni 
fisiologici, o di chi mangia con avidità, di chi predilige ricette sfarzose, 
alimenti ricchi e vivande raffinate, il peccato di gola si manifesta anche 
quando si mangia lontano dai pasti o se ne anticipa l’ora.3? 

Nella classificazione di Gregorio Magno è abbastanza evidente 
l’influenza della vita monastica, soprattutto per quanto riguarda la questione 
degli orari dei pasti e del divieto di anticiparne il momento. E fra l’altro, 
nella vita secolare, al di fuori dei monasteri dove le regole impongono 
anche gli orari e le modalità dei pasti, la determinazione dell’orario nel 
quale pranzare o cenare risulta essere un affare terribilmente complicato.40 
Resta il fatto che le regole monastiche svolgevano in qualche modo il 


compito di fornire un modello di vita teoricamente perfetto e al quale 
dovevano tendere anche coloro che vivevano al secolo. 

Alle paure generate dal cibo in quanto pericoloso per il fisico, quindi, si 
aggiungevano quelle generate dal cibo pericoloso per l’anima. Le due cose 
spesso andavano di pari passo, ma non necessariamente, anzi, sembra 
esserci una progressiva divaricazione tra i due livelli, che porta la religione, 
in particolare quella cristiana, a preoccuparsi per gli effetti sul 
comportamento di chi assume certi cibi, più che sulla loro pericolosità in 
senso stretto. Da questo punto di vista, l’attenzione maggiore viene 
riservata all’alcol, il cui consumo eccessivo può provocare ‘discorsi 
blasfemi, oscenità, loquacità eccessiva, violenza”.4! Insomma, dal peccato 
di gola possono derivare altri peccati capitali tutto sommato ben più gravi, 
come l’ira, l’accidia e la lussuria. 

Posto che la via che conduce al Paradiso, o quantomeno al Purgatorio, 
passa anche per l’astinenza, totale, parziale o intermittente, da certi cibi e da 
certe bevande, la compilazione di questo elenco, delle deroghe e delle 
clausole speciali, impegnerà catechisti e studiosi delle sacre scritture per 
parecchi secoli, in pratica dal Medioevo ai giorni nostri. Il problema si 
poneva soprattutto quando arrivavano cibi nuovi da terre da poco scoperte, 
come nel caso dell’America nel XVI secolo, o attraverso scambi 
commerciali di prodotti fino a quel momento sconosciuti, come nel caso del 
caffè, sempre nel corso del XVI secolo. Il Cinquecento, in effetti, 
rappresenta un autentico spartiacque nella storia alimentare europea e 
quindi anche la dottrina cristiana dovette in qualche modo prendere in 
considerazione questa offerta di cibi e bevande in rapida espansione e in 
altrettanto rapido cambiamento. 

La regola generale, come abbiamo visto, è che un cibo nuovo genera 
sospetto e in alcuni casi vera e propria repulsione. A tale regola non si 
sottraggono neppure 1 precetti religiosi. Del resto, è comprensibile che una 
classificazione, ormai consolidata, in grado di stabilire con precisione se e 
quando un cibo possa essere consumato senza correre il rischio di finire 
all’inferno, entri in crisi nel momento in cui appare un nuovo prodotto da 
riconoscere. Quando questo avviene, dopo un primo periodo di sconcerto e 
di divieto assoluto, di solito si procede per analogia: se il nuovo cibo 
assomiglia a uno già conosciuto e classificato si tende ad applicarvi le 


stesse limitazioni. Ad esempio, il tacchino assomiglia ai già noti pennuti da 
cortile e quindi subisce le stesse limitazioni nei giorni di vigilia e durante la 
quaresima. Ma, per contro, il cioccolato come va classificato? Questo sarà 
un tema che appassionerà in egual misura naturisti e teologi per circa 
duecento anni. Per i primi, ci penserà Linneo a mettere il cacao nella giusta 
classe di vegetali, ma bisognerà attendere il 1753, due secoli e mezzo dopo 
la scoperta dell’ America. Il grande biologo svedese darà anche un nuovo 
nome alla pianta, Theobroma cacao, vale a dire “cibo degli dèi”.4 Fino a 
quel momento la pianta del cacao era di difficile classificazione e di 
difficile denominazione, tanto che aveva prevalso a lungo il nome 
pseudoscientifico di Amigdala pecuniaria, cioè “mandorla monetaria”, 
riferendosi all’uso di strumento di scambio che ne facevano i popoli 
precolombiani. 

Per i teologi il tema del cacao fu ancora più difficile e per certi versi 
doloroso. Tanto che venne più volte chiamato in causa il papa per dirimere 
la questione. Il problema era quello classico, vale a dire se il consumo di 
cioccolata rompesse il digiuno eucaristico. In pratica questa diatriba 
religiosa si trascinò per tutto il XVII secolo. Poiché la cioccolata si 
consumava esclusivamente come bevanda, vi era chi la considerava alla 
stregua dell’acqua e del vino e quindi non proibita nei giorni di digiuno e 
chi invece ne sottolineava la capacità nutriente e soprattutto riscaldante e 
per questo la considerava un alimento a tutti gli effetti. Non aiutava la moda 
spagnola e in parte italiana, di preparare la cioccolata utilizzando anche 
ricette complesse, che comprendevano l’uso di spezie, nocciole, mandorle, 
latte, zucchero e perfino uova. Il risultato era spesso un prodotto 
decisamente denso e quindi ben lontano come consistenza dall’acqua e dal 
vino. 

Del resto, già alla fine del XVI secolo il medico spagnolo Juan de 
Cardenas sosteneva che la cioccolata, in virtù delle sue proprietà nutritive, 
rompesse completamente il digiuno: ‘in base alle regole della buona 
teologia e della medicina”,43 gettando quindi le basi per il mostruoso 
connubio tra medici e sacerdoti in materia alimentare. Ma dopo queste 
prime schermaglie, il dibattito viene ufficialmente avviato nel 1636, quando 
l’erudito spagnolo Antonio de Léon Pinelo pubblica la sua Questione 


morale se il cioccolato rompe il digiuno ecclesiastico.44 In questo lungo e 


ponderoso trattato, Léon Pinelo, passa in rassegna le ragioni per cui la 
cioccolata va considerata una bevanda, le confuta analiticamente e conclude 
che se bevuta una volta al giorno in modica quantità non infrange la regola, 
però ne fa perdere il senso religioso. La cioccolata diventa l’ennesimo 
pretesto per il secolare contrasto tra gesuiti e domenicani: con i primi che in 
genere propendono per permettere il consumo di cioccolata anche nei tempi 
di digiuno e con i secondi, di conseguenza, decisamente contrari. Gli 
schieramenti sono così palesi che a un certo punto si diffonde la diceria 
secondo la quale i gesuiti sarebbero favorevoli alla cioccolata per interesse 
economico, in quanto in Brasile avevano molte piantagioni di cacao. AI di 
là delle malelingue, sono molti i pensatori e i teologi che concordano con 
gli eredi di sant’Ignazio, ma ovviamente il più risoluto sarà proprio il 
gesuita Tommaso Strozzi, che nel 1689 pubblica a Napoli un poema in 
esametri latini sulla questione.49 E paradossalmente risultano più severi 
parecchi medici, che nei loro trattati non dubitano di catalogare la 
cioccolata tra i cibi fortemente nutrienti. Il siciliano padre Antonino Diana 
nel 1637 propone una soluzione più salomonica: dopo aver riportato i pareri 
dei colleghi, conclude che la decisione debba essere lasciata ai teologi 
spagnoli, gli unici ad avere competenza “geografica” in materia. Con i 
decenni si precisano comunque le posizioni, ognuna delle quali pretende di 
aver ottenuto a suo favore pronunciamenti ufficiali da Roma. Vengono spesi 
nomi di pontefici, Urbano VIII e Paolo V, ad esempio, che avrebbero 
approvato la bevanda, seppur solo oralmente e mai per iscritto. 

Nel 1664 si sbilancia sulla “celeberrima controversia” almeno un 
cardinale, Francesco Maria Brancaccio, il quale si fa forza dell’ennesimo 
pronunciamento papale, questa volta di Alessandro VII, e quindi in un 
apposito trattato si schiera con i possibilisti, pubblicando addirittura alla 
fine del suo testo una ricetta per preparare una cioccolata parecchio 
sostanziosa.4! Non l’avesse mai fatto! L’entrata in campo delle più alte 
gerarchie ecclesiastiche non fa altro che esasperare il conflitto. 
L’agostiniano Niceforo Sebasto48 scatena una campagna contro il cardinale 
goloso. Nel frattempo, come si può comprendere dagli autori citati, il 
dibattito dalla Spagna stava spostandosi in Italia, dove in effetti impazza fin 
oltre la metà del Settecento. In pieno secolo dei Lumi, nel 1748, il 
domenicano Daniele Concina si scaglia contro la cioccolata “in tempo di 


digiuno”: prima dal pulpito a Roma, poi in un apposito trattato.4° Secondo il 
teologo veneto, chi sostiene la liceità quaresimale della gustosa tazza 
diffonderebbe ‘una dottrina falsa, erronea, scandalosa” e, se non vuole 
rinunciarvi per mortificazione, lo faccia almeno perché la bevanda è cosa da 
ricchi. Per rispondere al Concina, si scomoda addirittura il vescovo Alfonso 
Maria de’ Liguori, futuro santo della chiesa cattolica, il quale giudica 
rigorista tale posizione. Ma al Concina risponde anonimamente anche il 
solito gesuita, Jacopo Sanvitale, usando tra l’altro un argomento assai 
specioso: se il cacao fosse un vero e proprio cibo, visto il consumo che ne 
fanno gli Indios d’ America, non ci sarebbe bisogno di far venire gli schiavi 
dall’Africa, perché avrebbero forze sufficienti per lavorare essi stessi.50 

Insomma, la polemica teologico-moralistica si è incartata nei cavilli e 
per fortuna è ai suoi ultimi sprazzi. Ancora a metà Ottocento, però, un 
libello evangelico taccia di “papisti” quanti si preoccupano “se è permesso 
prendere la cioccolata”. Forse proprio per questo Manzoni, che la storia la 
conosceva bene, ne fa sorbire una tazza a Gertrude la mattina stessa in cui 
lascia la casa paterna per diventare la celebre Monaca di Monza. 

La vicenda della cioccolata risulta quasi paradigmatica di un 
atteggiamento generale nei confronti del cibo il cui consumo può essere 
vietato in senso assoluto, o soltanto limitato in determinati periodi 
dell’anno. Come abbiamo visto, a incidere su questa scelta concorrono 
molteplici aspetti di carattere teologico, ma anche la scienza viene chiamata 
in causa spesso e volentieri ad avvallare o a sostenere una volta il divieto e 
un’altra il permesso di mangiare quel cibo. Vedremo come le due sfere, 
scientifica e religiosa, si intrecceranno e si sovrapporranno per molti secoli 
nel determinare paure o rifiuti aprioristici nei confronti di specifici alimenti. 
Certo, la rivoluzione scientifica avviata nel XVII secolo porterà a un 
graduale affrancamento della scienza dalle diatribe di tipo teologico. Forse 
è proprio per questo, per l'impossibilità di poggiare i dettami religiosi su 
basi scientifiche più o meno solide, che la chiesa cattolica ha 
progressivamente spostato le proprie ossessioni dalla cucina alla camera da 
letto... 
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Capitolo 4 
COTTURA FA RIMA CON CULTURA 


Fin dall’antichità i popoli si distinguevano tra di loro soprattutto sulla base 
dell’alimentazione: Omero, ne/l’Iiade, definisce gli Sciti “galattofagi”’, cioè 
in quanto pastori e nomadi erano mangiatori di latte, mentre nell’Odissea 
gli abitanti di alcune zone del Nordafrica vengono chiamati “lotofagi”, 
mangiatori di loto. Senza dimenticare i mitici Ciclopi, continuamente 
chiamati con il nome terrificante di “antropofagi”’. Ma non era solo la 
poesia a ricercare queste distinzioni, chiamiamole così, dietetiche. Anche 
gli storici e 1 naturalisti antichi individuavano nella base alimentare dei 
diversi popoli l’elemento peculiare per eccellenza. Così in Erodoto 
troviamo descritti gli “ittiofagi” (mangiatori di pesci), i ‘““chelonofagi”’ 
(mangiatori di tartarughe), gli “akridofagi” (mangiatori di locuste) e perfino 
gli “struthofagi” (mangiatori di struzzi).:2 Anche nelle opere latine, 
tendenzialmente più rigorose, troviamo facilmente queste classificazioni. 
Plinio ci parla di “rhizofagi” (mangiatori di radici) e di ‘“agriofagi” 
(mangiatori di selvaggina), mentre Pomponio Mela si riferisce agli abitanti 
di Creta come “ophiofagi” (mangiatori di serpenti). Insomma, il cibo 
definisce la cultura e l’indole di un popolo, molto prima e molto meglio di 
qualunque altro indicatore. 

Nel mondo latino queste distinzioni divennero progressivamente più 
articolate e al tempo stesso più profonde. Se per i Greci gli stranieri erano i 
barbari, cioè quelli che non parlavano greco, per i Romani, che non furono 
mai molto orgogliosi della loro lingua, la differenza la faceva soprattutto il 


cibo: il modo per procurarselo e il modo di cucinarlo. Del resto, il 
linguaggio e il cibo sono parenti stretti.54 I Romani vissero a lungo con una 
sorta di complesso di inferiorità nei confronti della cultura greca, anche 
quella gastronomica. Persino prodotti fondamentali e simbolici 
dell’alimentazione romana, come l’olio e in parte il vino, erano acquisizioni 
successive al contatto con la cultura ellenistica. Lo stesso vale per il 
consumo di pesce, che cresce solo dopo le guerre puniche; fino a quel 
momento, infatti, il rapporto dei Romani con il mare era estremamente 
difficile e di conseguenza anche i suoi prodotti incutevano più timore che 
curiosità.>° 

Intorno al I secolo d.C. la cultura gastronomica romana si è stabilizzata 
e in un certo senso ha raggiunto il suo punto più elevato. Da questo 
momento, i Romani esprimono un senso di superiorità nei confronti dei 
modelli alimentari con cui entrano in contatto che, se ci si pensa bene, è 
esattamente opposto a quello che avevano provato nel periodo precedente 
verso i Greci e non solo. La cucina romana è quindi figlia delle molte 
contaminazioni derivanti dall’espansione dell’area di influenza, ma anche di 
un preciso sistema agricolo che determina una gerarchia tra i diversi 
prodotti della terra e dell’allevamento. 

L’aspetto alimentare sul quale i Romani erano davvero intransigenti, 
però, era la cottura, in particolare quella della carne. Infatti, se avevano una 
certa indulgenza verso quei popoli che mangiavano cose diverse da loro, nei 
confronti di chi mangiava carne cruda non mostravano alcuna pietà e dal 
loro punto di vista non erano nemmeno degni di essere considerati umani. 
Anzi, quando volevano screditare un popolo, usavano proprio questo 
argomento. Da qui probabilmente deriva l’antica leggenda secondo la quale 
gli Unni erano soliti nutrirsi di carne cruda, che veniva frollata tenendola 
per qualche giorno tra la sella e la groppa del cavallo, come ci dice 
Ammiano Marcellino: “sono così rozzi nel tenor di vita da non aver bisogno 
né di fuoco né di cibi conditi, ma si nutrono di radici di erbe selvatiche e di 
carne semicruda di qualsiasi animale, che riscaldano per un po’ di tempo fra 
le loro cosce e il dorso dei cavalli”.5£ In realtà, noi sappiamo che gli Unni 
cuocevano sia la carne sia la verdura! quindi questa descrizione dello 
storico romano, va considerata a tutti gli effetti una fake new. 


Questa idea di classificare il livello di sviluppo delle civiltà umane non 
solo sulla base di ciò che mangiano, ma anche di come lo mangiano è 
tutt'altro che peregrina. In fondo, secondo molti antropologi, non è l’uomo 
che ha domesticato il fuoco, ma il fuoco che ha creato l’uomo. Tanto è vero 
che il gastronomo francese Alexandre Stern è arrivato a inventarsi un nuovo 
stadio evolutivo per l’uomo, dopo essere stati homo habilis, homo erectus e 
homo sapiens, noi oggi saremmo l’homo coquinarius-:8 L'idea di 
trasformare i cibi attraverso la cottura, ma anche attraverso il freddo,5? ha 
molto a che fare con l’evoluzione umana, ma anche con le paure alimentari. 
Quindi, prima di addentrarci nel tema affascinante delle gerarchie sociali ed 
economiche delle diverse cotture, vale la pena cercare di capire quando e 
perché l’uomo ha iniziato a cuocere 1 cibi. 

Partiamo da una constatazione banale, se volete, ma di fondamentale 
importanza: tra la domesticazione del fuoco e la cottura dei cibi c’è una 
bella differenza e probabilmente tra i due eventi sono passati anche diversi 
millenni. Addirittura, c'è chi ipotizza che in mezzo siano passati oltre 
500.000 anni.°® Inizialmente il fuoco è stato utilizzato per scaldarsi e per 
protezione, incrementando in questo modo la capacità di sopravvivenza 
degli uomini anche in ambienti ostili e abitati da predatori. Ma quando quei 
nostri antenati hanno cominciato a cuocere il cibo, sono avvenute 
trasformazioni fondamentali nel loro aspetto e nel loro cervello: è cambiata 
la dentatura e quindi è cambiato il viso, ma soprattutto è cresciuta in 
maniera considerevole la dimensione del cervello. A dirla facile facile, le 
energie risparmiate nella masticazione e nella digestione vennero investite 
nelle funzioni cerebrali; infatti, mentre il cervello cresceva, si 
rimpicciolivano l’apparato digerente e la bocca. 

Gli effetti dell’invenzione della cottura sono chiari, ma le cause? Si, 
insomma, perché a un certo punto quei nostri simpatici trisavoli si sono 
messi a cuocere 1 cibi e in pratica non hanno più smesso? Qui non possiamo 
cavarcela dicendo che 1 cibi cotti sono più buoni. A parte che i crudisti di 
oggi non sarebbero per nulla d’accordo, è evidente che questa rischia di 
essere una spiegazione troppo semplice, perché non è assolutamente 
assodato che 1 cibi cotti siano più buoni di quelli crudi. Sicuramente lo sono 
per noi oggi (sempre esclusi i crudisti), ma come tutti sappiamo, i gusti 
possono cambiare nel giro di poco tempo, figuriamoci tra un’era geologica 


e l’altra. Quindi la scelta di cuocere il cibo prima di consumarlo potrebbe 
non essere legata a questioni di gusto. Anzi, ci sarebbero stati più motivi per 
continuare a consumare cibi crudi piuttosto che cibi cotti, dal momento che, 
in generale, l’abituale gode sempre della preferenza rispetto allo 
sconosciuto. 

È più probabile che la cottura dei cibi sia legata a fattori di tipo sociale 
e, in seconda battuta, di sicurezza alimentare. Il fuoco come elemento 
distintivo dei gruppi umani che lo avevano domesticato portò sempre più 
spesso a riunirvisi intorno e a svolgere sempre più attività nelle sue 
vicinanze. Tra queste attività, ovviamente, ci fu ben presto anche quella di 
consumare i pasti. La cottura, quindi, si configura come un elemento 
culturale prima che gustativo. Del resto, la convivialità e la funzione sociale 
della mensa distinguono il comportamento alimentare dell’uomo rispetto a 
quello di tutti gli altri animali.* A tutto ciò si aggiunse anche l’esigenza di 
rendere commestibili cibi che crudi non lo sono o di rendere più facilmente 
consumabili alimenti di difficile masticazione. Cuocere, condire, marinare, 
macinare, affettare, insomma, in una parola cucinare, sono tutte attività che 
permisero all’uomo di allargare notevolmente il ventaglio di prodotti edibili 
e quindi di aumentare la propria sicurezza alimentare, perché la possibilità 
di utilizzare cibi sostitutivi è da sempre una delle strategie migliori per 
affrontare momentanei periodi di scarsità. La cottura, quindi, è una sorta di 
assicurazione sulla vita, quantomeno quella della specie, se non del singolo 
individuo. 

Con queste basi preistoriche, che arrivano a determinare la stessa natura 
umana, è del tutto comprensibile che nell’antichità la cottura dei cibi sia 
diventata così importante per definire il grado di sviluppo delle diverse 
popolazioni. E sempre con la stessa logica, si arrivò a costruire una precisa 
gerarchia nei tipi di cottura, che in sostanza andavano dal più semplice al 
più evoluto.® Quindi, sempre escludendo il consumo di cibi crudi, la 
cottura più semplice, e per questo meno sicura, era quella che prevede un 
contatto diretto del fuoco con l’alimento: in altre parole, l’arrosto. È 
abbastanza ovvio che questo tipo di cottura sia stato il primo sperimentato 
dall’uomo. Anche se noi non sappiamo quando l’uomo abbia iniziato a 
cuocere 1 cibi con regolarità, con ipotesi che spaziano da 40.000 anni fa ad 


addirittura 500.000 anni fa, sappiamo però che le cotture indirette sono 
iniziate in epoche molto recenti.90 

Mettere pezzi di carne o vegetali di vario tipo su una fiamma viva fu 
quindi la prima attività di tipo gastronomico dell’uomo. Anzi, visto quello 
che abbiamo appena detto, fu la prima attività culinaria mai apparsa sulla 
Terra. Un’azione semplice e che non permette molte varianti, almeno 
inizialmente. Al massimo, si può giocare sulla maggiore o minore distanza 
tra il cibo e il fuoco, iniziando a costruire i primi rudimentali spiedi, con i 
quali cercare di ottenere una cottura omogenea e soprattutto evitare che si 
bruci. Già questo aspetto ci impone una riflessione più approfondita perché, 
se è vero che il fuoco rende il cibo più facilmente masticabile e digeribile, è 
anche vero che mangiare cibi eccessivamente cotti, bruciati o addirittura 
carbonizzati può avere effetti negativi sia sul sapore, sia soprattutto sulla 
pericolosità degli stessi. Quindi, controllare la cottura diventa fondamentale 
per poterne massimizzare gli effetti positivi. 

Arrostire è stata la prima forma di cottura e anche per la sua semplicità, 
con il progredire delle varie civiltà umane, è stata considerata la forma 
meno evoluta e quindi meno gustosa tra le varie cotture. E siccome 
nell’autorappresentazione dell’uomo nella sua evoluzione, il movimento 
che va dal semplice al complesso è per definizione un movimento positivo, 
le forme di cottura più complicate non sono solo più buone, ma sono anche 
più sicure. Per questo, nella gerarchia degli antichi Romani, i popoli si 
dividevano tra coloro che mangiavano cibi crudi (in pratica dei selvaggi, 
molto simili alle bestie), coloro che si limitavano ad arrostirli e poi i 
Romani stessi, che preferivano bollire i cibi prima di mangiarli. La 
frittura, nella tassonomia romana, era di fatto una forma particolare di 
bollitura, che utilizzava l’olio o un altro grasso al posto della semplice 
acqua. Quindi anche la frittura veniva considerata una tecnica nobile e 
sicura. 

È curioso notare come il livello massimo di raffinatezza e di sicurezza 
venisse raggiunto sommando diverse tecniche di cottura. Nel De re 
coquinaria di Apicio, ad esempio, si consigliava di far bollire la carne di 
cervo prima di arrostirla, mentre il capretto doveva essere bollito tre volte e 
poi ripassato nell’olio bollente.98 In alcuni casi, la bollitura era proprio 
un’attività preliminare: la cacciagione piumata, doveva essere bollita intera, 


comprese le piume, prima di essere trattata ed eventualmente cotta di nuovo 
per essere portata in tavola.® 

Altre cotture, ancora più complesse, come quella a vapore e la 
cosiddetta cottura ‘a bagnomaria’, non erano considerate nella 
classificazione romana e nemmeno in quella medievale. La cottura a 
vapore, infatti, non apparteneva alla tradizione gastronomica occidentale e 
vi entrerà in pianta stabile solo in epoca molto recente. Ancora all’inizio del 
XIX secolo, Brillat-Savarin considerava la cottura a vapore adatta solo alle 
patate e generalmente solo se in grandi quantità, altrimenti non ne valeva la 
pena.?® Mentre il sistema a bagnomaria era certamente noto fin dal IV 
d.C..! ma la sua applicazione rimase a lungo confinata ai laboratori degli 
alchimisti e non certo estesa alle cucine dove si preparavano cibi e piatti più 
o meno raffinati. 

La gerarchia delle cotture si può, dunque, sintetizzare in un semplice 
schema che va dal meno sano, al più sicuro e quindi dal meno buono al più 
gradevole: crudo, arrosto, bollito. Ovviamente, all’interno di ogni 
macrocategoria ci possono essere delle ulteriori specificazioni: la cottura 
sulle braci, o addirittura sotto la cenere, erano considerate a tutti gli effetti 
forme particolari di arrosto. La stessa cottura al forno veniva considerata 
dai Romani e per tutto il Medioevo alla stregua dell’arrosto, ma in questo 
caso, le difficoltà tecniche nel suo uso e gli alti costi di costruzione 
rendevano il forno uno strumento altamente professionale, il cui utilizzo era 
del tutto precluso a chi non svolgeva l’attività di cuoco o di fornaio, 
appunto. Anche il liquido all’interno del quale avveniva la bollitura poteva 
modificare profondamente l’esito finale, ma la logica di immergere il pezzo 
di carne o di verdura in acqua, vino o qualche grasso era comunque la 
stessa. Per cui, come detto, la frittura era solo una forma particolare di 
bollitura. Il già citato Apicio considerava del tutto coerente far bollire in 
acqua una lepre e poi sottoporla a una nuova cottura ‘facendola bollire 
ancora una volta nell’olio o nella salsa indicata”. Peraltro, non va 
dimenticato che molto spesso veniva utilizzata direttamente l’acqua di 
mare, come liquido di cottura. 

In Occidente questa gerarchia attraversò tutta l’antichità classica e il 
Medioevo e continuò a segnare la differenza tra le civiltà più raffinate e 
quelle che oggi generalmente consideriamo meno evolute. Tale divisione 


aveva anche una dimensione geografica, con l’area mediterranea più legata 
alla tradizione culinaria grecoromana e con le regioni del centro e nord 
Furopa progressivamente più distanti da essa. Basti pensare al vecchio 
Carlo Magno, che rimase affezionato all’arrosto e non si adattò mai al lesso 
che pure gli veniva consigliato dai suoi medici di stretta osservanza 
galenica.8 In ogni caso, la classificazione delle cotture andò ben al di là del 
Medioevo, attraversò 1 secoli dell’ Età moderna e rimase valida almeno fino 
alla prima metà del XX secolo. Solo il benessere raggiunto nel corso della 
cosiddetta “golden age” (1950-1970) ha permesso di superare l’atavica 
diffidenza nei confronti del crudo e di riabilitare l’arrosto anche dal punto di 
vista sociale, tanto da rendere il barbecue una sorta di simbolo della cucina 
d’Oltreoceano e quindi dell'American way of life, fino a diventare un 
momento irrinunciabile nei festeggiamenti del 4 luglio, alla stregua del 
tacchino nel giorno del Ringraziamento. In Europa il barbecue non assume 
questi valori identitari, ma si associa comunque a momenti conviviali 
soprattutto dopo il conquistato benessere del secondo dopoguerra. 

Lo stesso discorso vale per il consumo di cibi crudi. Si pensi solo alla 
diffusione del sushi, o delle cotture al vapore, che possono essere 
considerate delle mode recenti sempre più diffuse in un Occidente sempre 
più ricco e alla costante ricerca di nuove esperienze, nuove modalità di 
consumo e forme di distinzione anche dal punto di vista alimentare. 
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Capitolo 5 
LA FARINA BIANCA DI PAURA 


L’uomo e il pane 


Posto che dall’invenzione dell’agricoltura in poi gran parte degli esseri 
umani si sono cibati soprattutto di cereali, nella nostra rassegna delle paure 
specifiche dobbiamo per forza partire da qui. In realtà ci sarebbero stati 
tanti buoni motivi per partire anche dalla carne o dalle verdure, dal 
momento che, come sappiamo, l’uomo è stato prima di tutto cacciatore- 
raccoglitore e lo è rimasto per molto più tempo, ma l’agricoltura ha imposto 
una sorta di istituzionalizzazione delle paure alimentari, che fino a quel 
momento venivano affrontate con gli strumenti  dell’istinto e 
dell’esperienza, probabilmente molto efficaci]? che non permettono 
tuttavia a noi storici di scriverci dei libri. 

Si trattò prima di tutto di scegliere quali specie coltivare e la scelta 
ovviamente cadde su quelle più semplici e soprattutto su quelle che 
potevano garantire le rese maggiori. Alla fine, le piante domesticabili, così 
come gli animali allevabili, si rivelarono relativamente pochi. La scelta di 
concentrarsi prevalentemente sui cereali è frutto anche della maggiore 
facilità nella conservazione: è infatti probabile che la preferenza nei 
confronti di queste piante, sia precedente all’invenzione dell’agricoltura. 
Essendo ricchi di carboidrati, possono e potevano già allora essere 
conservati per mesi e quindi tornare utili nei periodi in cui altri alimenti 
erano meno disponibili. Era però necessario riuscire a trasformare questi 
grani in farina e la cosa sorprendente è che le prime tracce dell’attività di 


macinazione dei cereali precedono di parecchio la rivoluzione agricola: 
nella grotta di Paglicci in Puglia sono stati trovati alcuni utensili adatti alla 
trasformazione del grano in farina, risalenti a più di 32.000 anni fa, quindi 
anticipando di circa 20.000 anni le prime domesticazioni.20 È praticamente 
certo che quelle prime farine di cereali spontanei venissero utilizzate per 
preparare pappe più o meno liquide, aprendo la strada a uno degli alimenti 
base per l’umanità, vale a dire quella che noi italiani chiamiamo polenta. 

L’altro grande cibo derivante dai cereali che caratterizza l’alimentazione 
umana è il pane. Anche in questo caso, abbiamo tracce che precedono di un 
paio di millenni la nascita dell’agricoltura: circa 14.000 anni fa, quindi. Il 
passaggio dalla pappa semiliquida al pane avvenne semplicemente 
riducendo la quantità d’acqua nella preparazione e soprattutto modificando 
il sistema di cottura: non più direttamente sul fuoco in un recipiente, ma in 
maniera indiretta, mettendo l’impasto accanto alla fonte di calore.?8 Tale 
innovazione è stata individuata dagli archeologi per la prima volta presso la 
cosiddetta cultura natufiana, nell’attuale Giordania. Il fatto che i Natufiani 
siano stati probabilmente i primi esseri umani a creare insediamenti stabili? 
potrebbe non essere del tutto casuale, perché da questo momento iniziano 
due storie parallele: quella del pane, che è una faccenda quasi 
esclusivamente cittadina, e quella della polenta, che invece è cibo da 
contadini. Del resto, per produrre il pane non basta un semplice fuoco sopra 
il quale mettere qualcosa, ma serve una struttura un po’ più complessa, 
come un camino e in prospettiva, un forno. 

Le paure relative a pane, polente e in generale ai cereali sono sempre 
esistite e sono progressivamente cresciute nel corso della storia, 
praticamente fino ai giorni nostri. Essendo la base dell’alimentazione, è 
abbastanza logico che l’attenzione nei confronti di questo cibo e di queste 
coltivazioni sia stata sempre molto elevata. Come detto, la distinzione tra 
mangiatori di pane e mangiatori di polenta, in sostanza tra cittadini e 
contadini, fu molto precoce e in un certo senso già questa differenziazione è 
figlia di un’atavica paura alimentare, perché la selezione dei cereali migliori 
e una lavorazione più raffinata erano le prime garanzie per coloro che non 
potevano controllarne la produzione e la trasformazione, vale a dire proprio 
i cittadini. 


A questo si aggiunsero poi motivazioni di carattere politicoeconomiche, 
già a partire dal mondo romano, perché il controllo del mercato cerealicolo 
divenne di fondamentale importanza fin dall’antichità e in questo contesto 
la concentrazione della rendita fondiaria era una condizione necessaria e 
quasi sufficiente per garantire il mantenimento di un sistema sociale e di 
potere basato sul possesso della terra. Per cui tutti i cereali prodotti in un 
determinato territorio dovevano per forza passare dalla città, qui trasformati 
in farina e soprattutto divisi tra cereali pregiati, grano in particolare, e in 
cereali minori, di fatto tutti gli altri; con i primi destinati al mercato urbano 
e 1 secondi che dovevano tornare in campagna a nutrire le masse contadine 
che lavoravano per assicurare il cibo a tutti. Ecco che il pane bianco, di 
farina di grano, divenne in qualche modo l’elemento identitario più forte 
per gli abitanti della città e tale rimase fino all’industrializzazione. 

Ma essendo così importanti dal punto di vista alimentare, economico, 
politico e simbolico, i cereali furono da sempre oggetto di grandi paure. 
Prima di tutto quella di non averne abbastanza; in secondo luogo quella di 
non averne della qualità richiesta; e, infine, quella di essere costretti a 
mangiare cereali contaminati da qualche malattia o da qualche parassita e in 
quanto tali pericolosi per la salute umana. Esiste quindi una precisa 
gerarchia delle paure alimentari intorno al pane, che vanno dalla carestia 
pura e semplice, ai timori sanitari in senso molto lato che, come vedremo, 
riguardano di fatto tutte le tipologie di cibo, non solo i cereali. 

La paura della carestia era ovviamente la più diffusa e tutto sommato 
anche la meno interessante dal nostro punto di vista. La fame, come si sa, è 
una pessima compagna di vita, e anche se la morte per inedia a partire dal 
Medioevo era un evento abbastanza raro, almeno in Europa, carestie più o 
meno estese si susseguivano con allarmante frequenza e colpivano a 
macchia di leopardo ora una regione ora un’altra.8® Gli strumenti di 
prevenzione vennero implementati abbastanza precocemente. Già nel 
mondo romano, infatti, esisteva l’annona, vale a dire quell’amministrazione 
pubblica che doveva provvedere all’acquisto e alla distribuzione di cereali 
nei momenti di scarsità. Ma molto spesso questi sistemi di controllo e di 
intervento nel mercato si rivelavano inefficaci, anzi, addirittura 
controproducenti, come ci racconta Manzoni nei Promessi sposi: 


Nell’assenza del governatore don Gonzalo Fernandez de Cordova, che comandava 
l’assedio di Casale del Monferrato, faceva le sue veci in Milano il gran cancelliere 
Antonio Ferrer, pure spagnolo. Costui vide, e chi non l’avrebbe veduto? che l’essere il 
pane a un prezzo giusto, è per sé una cosa molto desiderabile; e pensò, e qui fu lo sbaglio, 
che un suo ordine potesse bastare a produrla. Fissò la meta (così chiamano qui la tariffa in 
materia di commestibili), fissò la meta del pane al prezzo che sarebbe stato il giusto, se il 
grano si fosse comunemente venduto trentatré lire il moggio: e si vendeva fino a ottanta. 


Fece come una donna stata giovine, che pensasse di ringiovanire, alterando la sua fede di 


battesimo.$! 


L’idea di risolvere una carestia cancellandone gli effetti per decreto era 
abbastanza diffusa, ma non è che al giorno d’oggi le cose vadano in maniera 
molto differente. 

La paura della fame non è il cuore del nostro lavoro, anzi, proprio il 
contrario: noi vogliamo dimostrare come pure nei periodi di scarsità ci 
fossero timori ancor più grandi che tenevano gli uomini lontani da 
potenziali fonti alimentari. Quindi vediamo alcuni di questi casi, che ci 
dimostrano come le paure alimentari, magari fomentate da una scienza 
medica tutt’altro che scientifica, fossero frequenti anche per quel che 
riguardava le basi della dieta quotidiana. 


“Formaggio e pane è cibo per chi è sano” 


Il titolo di questo paragrafo è tratto direttamente da una massima contenuta 
nella Regola Sanitaria Salernitana, quindi ragionevolmente scritta tra il XII 
e XIII secolo,82 ma della quale possiamo trovare le origini almeno tre secoli 
prima. In questa breve sentenza e anche in alcuni altri passaggi, il pane 
appare come un cibo da trattare con cura e anche con un certo timore: non 
tutti lo possono mangiare e di certo non lo possono fare coloro che hanno 
problemi di salute. Ci sono pericoli connaturati con questo cibo, legati alla 
sua complessa lavorazione, ma anche pericoli derivanti dalle troppo facili 
frodi che 1 fornai possono attuare per aumentare il loro guadagno, mettendo 
così in pericolo la salute dei loro clienti. 

La farina bianca di grano era quindi la prima garanzia per il cittadino di 
non correre il rischio di mangiare un pane pericoloso. Da qui l’assoluta 
intransigenza degli statuti urbani sugli ingredienti e sulle modalità di 
lavorazione del pane. Proprio per tutte le questioni politiche, economiche, 


sociali e religiose che il pane portava fatalmente con sé, la sua produzione e 
il suo commercio non erano propriamente semplici e in tutte le città 
esistevano regolamenti estremamente minuziosi che a noi oggi potrebbero 
apparire anche cervellotici. Cerchiamo di essere il più possibile schematici. 
I fornai potevano essere di tre tipi: da scaffa, da impasteria e da masseria. I 
primi assomigliavano molto ai fornai che conosciamo ancora oggi, cioè 
erano quelli che producevano e vendevano il pane direttamente mettendolo 
in mostra sugli scaffali (da cui il nome). I secondi erano quelli che 
lavoravano la farina che veniva portata al forno dai loro clienti: nella 
sostanza il loro lavoro consisteva nell’impastare (ecco il nome) e nel 
cuocere il pane di qualcun altro. Per questo servizio non venivano pagati in 
denaro, ma avevano il diritto di trattenere una certa quantità di farina, con la 
quale a loro volta avrebbero fatto del pane che avrebbero venduto 
direttamente. Infine, i fornai da masseria erano quelli che cuocevano il pane 
già lavorato e lievitato dai clienti, in pratica si limitavano ad affittare il 
forno e per questo venivano pagati in denaro.83 

Anche se non è possibile generalizzare del tutto, si può affermare che i 
fornai da impasteria e da masseria fossero quelli che avevano 1 clienti più 
altolocati, coloro che potevano procurarsi direttamente il grano e la farina, 
magari proprio perché avevano delle tenute o delle rendite in campagna. I 
fornai da scaffa, invece, erano quelli che vendevano il pane a tutti gli altri 
cittadini. Per capirci erano quelli che, nei periodi di carestia, subivano gli 
assalti di manzoniana memoria. Era su di loro, infatti, che si scaricavano le 
tensioni quando il prezzo del grano saliva ed è proprio per questo che 
dovevano sottostare a precise regole per la produzione del pane. Tutto 
girava intorno alla forma e al peso della pagnotta (infatti in pane non veniva 
acquistato a peso, ma a pagnotta). Le bilance per pesare le poche decine di 
grammi di una michetta o di una rosetta esistevano già, ma erano 
decisamente costose e poco pratiche. Le autorità cittadine, di conseguenza, 
dovevano stabilire il peso standard della singola forma di pane per evitare 
che i fornai cercassero di fare delle furberie e vendessero, a parità di prezzo, 
delle pagnotte più piccole. Non solo, ma dovevano stabilirne anche la forma 
e la cottura, per evitare che, cuocendo poco il pane, venisse venduta più 
acqua che farina. Esistevano, quindi, degli specifici ufficiali che si recavano 
regolarmente presso i forni da scaffa per pesare le pagnotte e verificare che 


la loro forma fosse regolare. Ogni città, infatti, si era data dei regolamenti 
che stabilivano la forma del pane al fine di ottenere una cottura ottimale. 
Inutile dire che nell’Italia dei cento campanili, ognuno era convinto che il 
suo regolamento fosse migliore di quello del capoluogo vicino. Per questo 
in Italia esistono ancora oggi decine, se non centinaia, di forme diverse di 
pane e in pratica ogni città si vanta di produrre il pane migliore d’Italia, se 
non del mondo. 

Ma lasciando da parte la tendenza italiana a costruire leggende intorno 
al cibo, resta il fatto che i regolamenti erano estremamente rigidi proprio 
allo scopo di prevenire frodi o potenziali pericoli per i consumatori. Questa 
rigidità aveva però alcune importanti controindicazioni. La prima e più 
evidente, è che quando scoppiava una carestia procurarsi la farina di grano 
per fare il pane poteva diventare difficile e comunque molto più costoso. Lo 
abbiamo già visto nel brano dei Promessi sposi: il prezzo del pane seguiva 
quello del grano e quando le autorità imponevano un prezzo del pane troppo 
basso, le conseguenze erano quelle di aggravare la carestia, perché i fornai 
non avevano più le risorse per acquistare la materia prima. L'alternativa era 
quella di autorizzare la produzione di pagnotte più piccole a parità di 
prezzo, come si faceva a Bologna e in altre città, assorbendo in questo 
modo l’aumento dei costi.8* Anche questa soluzione, come si può ben 
capire, non era esente da inconvenienti, perché a lungo andare i 
consumatori si arrabbiavano, soprattutto se la differenza tra una pagnotta 
“normale” e una da carestia, se così la vogliamo chiamare, era troppo 
evidente e magari prima ci si sfamava e dopo non ci si riusciva più. 

E allora la soluzione più semplice era quella di autorizzare l’uso di 
farine di cereali cosiddetti “minori” o addirittura di altri vegetali che non 
erano nemmeno cereali, come le fave o le castagne. Ovviamente 1 cittadini 
osteggiavano fin che potevano questa soluzione, perché come detto, il bel 
pane di fior di farina era un elemento fondamentale della loro stessa 
identità, ma soprattutto perché questa soluzione spalancava la porta su un 
abisso di incertezze e di paure dalle quali non era facile uscire e dalle quali 
non era nemmeno facile tornare indietro.8° Stabilire il livello qualitativo del 
grano era facile, basandosi sull’esperienza, ma per cereali minori come 
l’orzo o la segale, ad esempio, era tremendamente complicato ed ecco che 
la paura di ingerire pani fatti con farine guaste si aggiungeva a quella ovvia 


di rimanere senza pane e spesso tra le due paure i cittadini non sapevano 
quale fosse la peggiore.8° 

Per tutto il Medioevo e per buona parte dell’Età moderna la paura di 
contrarre il “fuoco di Sant’ Antonio” per colpa del pane fatto con farina di 
segale era diffusa praticamente in tutta Europa e anche in America del 
Nord. Qui occorre aprire una breve parentesi, perché per noi oggi il fuoco di 
Sant'Antonio è solo l’herpes zoster, vale a dire una malattia virale a carico 
della cute e delle terminazioni nervose causata dal virus della varicella 
infantile, mentre fino al Seicento questo nome si applicava genericamente a 
tutte le malattie che provocavano bruciori cutanei fino ad arrivare alle 
gangrene.8? Oggi sappiamo che in realtà vi erano almeno due malattie ben 
distinte e dalle cause completamente diverse: una era l’herpes, di origine 
virale, appunto, e l’altra era l’ergotismo, dovuta al consumo della cosiddetta 
segale cornuta, cioè attaccata da un parassita chiamato C/aviceps purpurea. 
Ma fu solo nel 1556 che il medico tedesco Loniero di Marburgo, in 
occasione di un’epidemia di fuoco di Sant'Antonio nella regione dell’ Assia 
in Germania, indicò come causa il pane preparato con farina alterata.8è 
Peraltro, dal punto di vista della storia della medicina questo episodio 
rappresentò un fondamentale passo avanti, perché per la prima volta le 
cause divennero più importanti dei sintomi nel determinare la natura di una 
malattia e di conseguenza per stabilire le necessarie terapie. 

Quello che qui interessa è proprio il percorso che ha portato alla 
consapevolezza sulle origini dell’ergotismo e di come in fondo la saggezza 
o i timori popolari abbiano sostanzialmente anticipato le scoperte della 
scienza medica. Il fatto è che gli abitanti delle città di mezza Europa 
avevano notato fin dalla comparsa dei primi casi della malattia, addirittura 
precedenti all'anno Mille, che il fuoco di Sant’ Antonio imperversava 
soprattutto in campagna, mentre i cittadini, pur non essendone 
completamente immuni, ne soffrivano in misura decisamente inferiore. Del 
resto, poiché con lo stesso nome si identificavano due o forse tre malattie 
diverse, una delle quali di origine virale, è evidente che la presenza di una 
chiara differenza nell’incidenza della malattia finisse per creare più dubbi 
che certezze. 

Le cose cambiavano solo nei periodi di carestia, quando le autorità 
iniziavano ad ammettere la produzione di pane con cereali diversi dal grano 


anche da parte dei fornai di città. Ecco allora che 1 casi di quella terribile 
malattia, così invalidante e dolorosa, cominciavano ad aumentare in 
maniera significativa anche all’interno delle mura urbane. Il sillogismo più 
semplice e per certi versi automatico fu proprio quello di identificare nei 
cosiddetti cereali minori come orzo, segale, farro, ecc., la causa del fuoco di 
Sant’ Antonio, anche se questa correlazione poteva confliggere con il dato 
storico di quei casi rilevati in città pure quando il pane veniva fatto solo con 
il grano.90 

Questi episodi non facevano altro che rafforzare la determinazione dei 
cittadini nel rifiutare ogni altro tipo di pane che non fosse quello bianco 
fatto con la farina di grano. La paura del fuoco di Sant’ Antonio era più forte 
della paura della fame: le immagini di uomini e donne deturpati dalle 
gangrene o in preda a crisi nervose simili all’epilessia, così frequenti nelle 
campagne, erano davvero scioccanti e davano la misura del privilegio di 
vivere in città. Nel frattempo, però, la medicina ufficiale, con tutti i suoi 
limiti che abbiamo già visto, stentava a riconoscere le cause della malattia, 
ma addirittura stentava a riconoscere l’ergotismo come malattia specifica. 
Del resto, nemmeno il collegamento diretto che veniva fatto nelle città tra 
fuoco di Sant’ Antonio e consumo del pane di segale poteva reggere alla 
prova dei fatti in quanto in giro per l'Europa vi erano milioni di contadini 
che da secoli mangiavano solo quel tipo di pane e non conoscevano una 
maggiore incidenza della malattia. 

La ricerca delle cause andò un po’ a tentoni, dando la colpa di volta in 
volta all’aria insalubre, all’acqua stagnante, per finire, come sempre, 
all’alimentazione. Ovviamente, prima di ammettere che la saggezza 
popolare degli abitanti delle città in qualche modo avesse ragione, i medici 
ci misero almeno otto secoli, durante i quali emersero, da un lato le 
differenze nella sintomatologia e nella virulenza tra herpes zoster ed 
ergotismo e dall’altro vennero individuate le evidenti anomalie che la segale 
spesso presentava, appunto quando veniva attaccata dalla C/aviceps 
purpurea. La discussione accademica però andò parecchio per le lunghe. 
Infatti, se già nel 1556 Loniero di Marburgo aveva compreso il ruolo della 
segale cornuta nella diffusione della malattia, ancora nel 1770 in Francia 
c’era chi non ne era del tutto convinto e anzi si scagliava contro ‘“l’assurdità 


dei timori che si hanno su questo presunto veleno”. Ma solo qualche anno 


dopo, anche in Francia tutti si convinsero che queste ondate di ergotismo 
nelle campagne fossero causate dalla diffusione del parassita della segale. 

C’era però un ulteriore paradosso in questa vicenda. Quando alcuni 
medici cominciarono a battere le campagne francesi per convincere i 
contadini a cambiare colture, abbandonando precauzionalmente la segale e 
adottando ad esempio la patata, che fra l’altro aveva rese nettamente 
superiori, vi furono resistenze estremamente forti. Al pari dei cittadini, che 
consideravano il pane bianco un elemento identitario, per i contadini 
abbandonare il pane nero fatto di segale o di grano saraceno, sarebbe stato 
un disonore.8 Un comportamento irrazionale, ma che dimostra come le 
paure alimentari siano spesso legate a elementi identitari e culturali. È 
chiaro che nelle campagne il cambiamento delle colture e quindi della dieta 
era per forza più lento che in città ed è anche chiaro che vi fossero delle 
inerzie difficili da superare. Ciò non di meno, la percezione del rischio 
rispetto a determinati alimenti variava, anche di molto, a seconda delle 
caratteristiche socioeconomiche dei diversi consumatori. 


Dal rifiuto del mais alla pellagra 


Come si sa, il mais è una pianta di origine americana che era alla base 
dell’alimentazione di molte popolazioni precolombiane. La maggior parte 
degli storici ritiene che il mais sia stato domesticato nella valle di Tehuacan 
nell’attuale Messico intorno al 4500 a.C.?® Gli Olmechi e i Maya ne 
coltivavano numerose varietà nella zona del Mesoamerica. Solo a partire 
dal 2500 a.C. tali colture si diffusero in gran parte del continente 
americano.?® Ovviamente il mais arrivò in Europa molto più tardi, dopo i 
primi viaggi di Cristoforo Colombo alla fine del XV secolo. Nei primi 
decenni del Cinquecento si diffuse molto lentamente nella penisola iberica, 
nella Francia meridionale, nell’Italia settentrionale e nei Balcani. La cosa 
almeno apparentemente sorprendente è che inizialmente non sostituì altri 
cereali nell’alimentazione umana e nemmeno andò ad aggiungersi, ma fu 
coltivato prima come curiosità botanica negli orti e successivamente come 
foraggio. A lungo il suo ruolo nell’agricoltura e nell’alimentazione restò 
secondario, nonostante fosse molto chiara fin dall’inizio la resa superiore a 
parità di superficie coltivata.?! 


Oltre ai fattori che vedremo meglio tra poco, fu proprio l’uso iniziale 
come foraggio per gli animali a tenere lontani i contadini dal considerare il 
mais un cibo adatto anche all’alimentazione umana. Probabilmente, scattò 
quasi automaticamente quel meccanismo psicologico per cui ciò che 
mangiano gli animali non può essere adatto agli uomini, anzi, provoca 
proprio repulsione. Immaginatevi oggi di dover mangiare i bocconcini che 
date al vostro gatto o le crocchette del cane. Ecco, per il mais avvenne 
qualcosa del genere nella percezione dei nostri lontani e spesso affamati 
progenitori. 

L'alimentazione cerealicola era sempre un mix tra le diverse varietà e 
queste combinazioni dipendevano dalla geografia e ovviamente 
dall’andamento dei raccolti nelle singole regioni. Alla fine del Settecento si 
arrivò a compilare degli incredibili elenchi dei vari impasti possibili, che ci 
danno la varietà di ricette e la capacità di adattamento degli uomini ai 
differenti climi e anche alle possibili emergenze alimentari.?? Tutto questo, 
come detto, riguardava il mondo rurale. Ma la disponibilità ad adattare i 
propri usi alimentari era sempre parziale, come abbiamo visto nel paragrafo 
precedente: abbandonare del tutto il cereale che aveva garantito la 
sopravvivenza della comunità di appartenenza per secoli non era facile; 
piuttosto si preferiva mescolarlo con altri prodotti in caso di necessità, 
sperimentando, anche uscendo dalla famiglia dei cereali, spingendosi a 
usare farina di cicerchia tuberosa, colchico ed elleboro. Piante tossiche, 
quindi, in alcuni casi addirittura velenose.?8 

In questo contesto così variegato, la ritrosia nei confronti del mais, che 
era stato riconosciuto subito come un cereale al pari dei tanti altri che già si 
coltivavano in Europa, oltre all’utilizzo per l’alimentazione animale, trova 
una sua spiegazione in due fenomeni distinti e complementari. Prima di 
tutto c’era il generico timore nei confronti dei cibi nuovi, che vedremo 
anche in tanti altri casi, dalla patata alla cosiddetta ‘carne sintetica”; in 
secondo luogo c’era quel meccanismo identitario che abbiamo appena visto 
scattare per 1 contadini francesi nei confronti del pane di segale. Per i 
contadini del Nord Italia o delle aree balcaniche, le loro tradizionali polente 
fatte con i cereali minori, che coltivavano da millenni, erano l’unico cibo 
concepibile e non vi avrebbero rinunciato tanto facilmente. 


Quando si parla di polenta, infatti, non ci si riferisce a una preparazione 
specifica, ma a una tipologia di cibo: il composto giallo, realizzato 
mescolando farina di mais e acqua è solo l’ultima, in ordine di tempo, tra 
tutte le modalità di realizzazione di questa categoria di alimento. Prima 
della farina di mais si sono usati in pratica tutti i cereali possibili e 
immaginabili, con la parziale eccezione del frumento che, essendo il più 
pregiato, era destinato quasi esclusivamente alla produzione di pane. Già 
nell’antichità il modo più semplice ed economico per consumare i cereali 
era quello di ridurli in farina e cuocerli in acqua per farne una zuppa. Si 
faceva così con l’orzo, la segale e il miglio. Quindi le varie polente non di 
mais che si possono trovare in giro soprattutto in Italia sono quasi sempre 
sopravvivenze del passato, come la polenta bianca o la stessa pattona fatta 
con farina di castagne. La più famosa di questi “fossili” alimentari è 
senz'altro la polenta taragna, che viene fatta utilizzando, almeno in parte, il 
grano saraceno, il quale però non è esattamente un cereale. 

Questo mondo rurale, poverissimo e fatto di polente diverse da regione 
a regione, era di fatto statico dal punto di vista demografico e quindi anche 
da quello alimentare. Ma a partire dalla seconda metà del XVIII secolo, la 
popolazione di tutta Furopa conobbe un’impennata come mai si era vista 
nei millenni passati.?? Nel giro di pochi decenni, tutte le remore sul mais (al 
pari di quelle sulla patata come vedremo), scomparvero completamente e la 
polenta gialla divenne l’alimento principale dei contadini dell’Italia 
settentrionale e progressivamente ne divenne anche l’unico. Man mano che 
cresceva la popolazione, si abbandonavano tutte le altre colture, sempre 
escluso il frumento, e ci si concentrava sul prodotto che garantiva il 
maggiore raccolto a parità di superficie coltivata. Il risultato fu che intorno 
al 1870 1 contadini veneti mangiavano due o tre chili di polenta al giorno, 
arrivando a spendere per la farina di mais il 60% del proprio reddito.1°% Il 
paiolo appeso sul fuoco, con la donna che mescolava per ore la farina 
nell’acqua bollente, divenne l’unica attività collegata alla preparazione del 
cibo per milioni di famiglie contadine. Così come il gesto sempre uguale di 
rovesciare sul tavolo il composto semisolido, per poi tagliarlo con un filo e 
farne le porzioni, che venivano mangiate ancora roventi con le mani o al 
massimo con un cucchiaio. 


Proprio in quegli stessi anni, e non fu certamente un caso, Cesare 
Lombroso pubblicò il saggio Sulla eziologia della pellagra,°* un’opera 
destinata a ricoprire per parecchi decenni un ruolo centrale nel dibattito 
socioeconomico italiano, e non solo. La tesi del padre della criminologia era 
che la diffusione della pellagra tra 1 contadini dell’Italia settentrionale non 
fosse dovuta a una dieta monotona, basata esclusivamente sulla farina di 
mais, ma alla cattiva conservazione del cereale stesso. Oggi sappiamo che il 
Lombroso si sbagliava di grosso, ma in realtà ci vollero ancora 
sessantacinque anni prima che il medico statunitense Conrad Elvehjem 
scoprisse, nel 1937, la vitamina PP (Pellagra Preventing)!]@ la cui 
mancanza provocava l’insorgere di una malattia che, alla fine del XIX 
secolo, rappresentava ancora una delle prime cause di morte tra la 
popolazione rurale del Veneto.193 

L’estrema monotonia della dieta di quei contadini è dimostrata dal fatto 
che non fossero nemmeno previsti condimenti, se non un po” di sale, e non 
c'erano maniere per insaporire quel poverissimo piatto. La tradizione vuole 
che si appendesse un’aringa affumicata sopra al tavolo e con questa si 
strofinasse il pezzo di polenta, prima di portarlo alla bocca, giusto per 
aggiungervi un po’ di gusto. Ma l’aringa non veniva consumata, se non 
dopo molti pasti, quando comunque aveva già ceduto tutto il suo sapore. 

E quando nemmeno il mais fu sufficiente a sfamare queste masse di 
diseredati in condizione di gravissima povertà, l’unica alternativa fu 
l'emigrazione, che infatti esplose in Veneto prima che in tutte le altre 
regioni d’Italia. A questo proposito è curioso ricordare come negli anni a 
cavallo tra 1 due secoli si registrarono parecchi casi di pellagra anche negli 
Stati Uniti e molti medici americani non mancarono di accusare proprio gli 
italiani di aver portato oltreoceano questa malattia.1°® Come detto, nessuno 
ne conosceva ancora le cause, ma era evidente che la pellagra fosse diffusa 
soprattutto nell’Italia settentrionale e quindi era ragionevole pensare che 
potesse avere origini virali o batteriche. 

Proprio l'emigrazione permise di allentare la pressione alimentare e al 
tempo stesso forniva redditi supplementari a coloro che rimanevano grazie 
alle famose rimesse. Nella prima metà del Novecento, a tutto questo si 
univano i progressi tecnologici e la diffusione dei fertilizzanti, pertanto i 
miglioramenti nella dieta dei contadini sono indiscutibili, ma furono molto 


lenti. Ancora negli anni trenta la polenta rappresenta l’alimento base nelle 


campagne della pianura Padana e, del resto, si registrarono circa duemila 


casi di pellagra all’anno fino alla vigilia della Seconda guerra mondiale.195 


Dopo due secoli di polenta e basta, quel cibo poverissimo sparì quasi di 
colpo dalle tavole dei contadini. La spesa per acquistare farina gialla passò 
dal 60% a meno del 5% dei bilanci famigliari tra il 1945 e il 1950.1°6 Non 
ne potevano più! E appena fu loro possibile, smisero di cuocere la farina 
nell’acqua e di rovesciare la polenta sul tavolo. Mangiare così metteva 
troppa tristezza e ricordava tempi troppo duri per essere un gesto ancora 
ripetuto anche solo per inerzia. 
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Capitolo 6 


È IN ARRIVO UN BASTIMENTO CARICO 
DI... SOSPETTI 


Vegetali nuovi, paure vecchie 


L’impresa di Colombo non portò in Europa le tanto desiderate spezie, in 
compenso provocò una discreta ondata inflazionistica a causa dell’oro e 
soprattutto dell’argento che arrivarono dal Nuovo Mondo, ma per quel che 
ci riguarda le cose più importanti che arrivarono dall’ America furono 
numerosi cibi del tutto sconosciuti o quasi. Oltre al già citato mais, 
arrivarono patate, pomodori, zucche, peperoni, peperoncini, ananas, 
arachidi, fichi d’India, cacao e tacchini! (del cacao parleremo solo fra 
qualche capitolo). 

Questa ondata di cibi nuovi, ai quali andrebbero aggiunti il caffè e il tè 
in arrivo dall’Oriente con qualche decennio di ritardo,198 provocò profondi 
cambiamenti nel sistema alimentare europeo, ma ci volle parecchio tempo 
prima che il loro consumo diventasse comune o quantomeno non guardato 
con sospetto. Come ripetuto più volte, la neofobia è l’atteggiamento più 
comune e tutto sommato anche più razionale per un animale onnivoro come 
l’uomo, ma l’uomo europeo del XVI secolo aveva una dimensione culturale 
che lo spingeva spesso a tenere comportamenti contrari a quelli ispirati al 
puro istinto. Ad esempio, l’irresistibile attrazione che i prodotti esotici 
erano in grado di esercitare su alcune categorie di consumatori, in 


particolare quelli che non avevano problemi economici.192 


A dimostrazione di come in ambito alimentare nell’Europa del 
Cinquecento l’istinto animale fosse, se non spento, quantomeno tenuto 
fortemente sotto controllo, c’è la semplice constatazione di come gran parte 
di quei prodotti nuovi siano stati accettati senza particolari problemi; anzi, 
in alcuni casi (come i peperoni, i peperoncini e lo stesso tacchino), 
l’introduzione nella dieta degli europei fu quasi immediata e senza traumi. 
Per altri, invece, come vedremo nelle prossime pagine, si scatenarono delle 
vere e proprie fobie collettive alimentate non solo dalle dicerie popolari, ma 
anche da medici, naturalisti, botanici. Quindi occorre chiedersi quali 
meccanismi psicologici e quali teorie scientifiche abbiano portato al rifiuto 
di alcuni cibi e all’accettazione di altri. Non è facile rispondere a questa 
domanda. Molto probabilmente influirono le somiglianze con altri vegetali 
considerati, a torto o a ragione, pericolosi. È questo sicuramente il caso 
della patata e del pomodoro. Ma ci furono anche elementi culturali, legati 
all’idea che si aveva dei popoli che comunemente consumavano quei cibi. 
Anche questo meccanismo identificativo di fatto non abbandonerà mai il 
nostro modo di pensare o di giudicare un cibo e lo vedremo in azione 
praticamente sempre. La scoperta dell’ America e il contatto con i popoli 
che già vivevano in quel continente sarà solo uno dei tanti episodi di 
pregiudizio culturale e quindi anche alimentare che vedremo perfettamente 
funzionante anche ai giorni nostri. 


La patata, la lebbra e il mercato libero 


A prima vista, sulla diffusione della patata in Europa ci sarebbe poco da 
dire: prima della Rivoluzione industriale gli europei erano generalmente 
affamati e quindi quando scoprivano un nuovo prodotto commestibile ci si 
gettavano sopra senza pensarci troppo. Ma come abbiamo visto le cose non 
sono sempre andate così e la patata non fa eccezione. 

La storia della patata in Europa è quasi paradigmatica. Il consumo di un 
cibo nuovo conosce sempre delle resistenze, prima di tutto di tipo culturale, 
ma anche tecnico ed economico in senso stretto. A tavola si tende tutti a 
essere abitudinari e a guardare con sospetto ogni novità, soprattutto se 
questa viene da lontano, anche in una società ampiamente sottonutrita come 
quella europea del XVI e XVII secolo. Anzi, il paradosso, che abbiamo già 


visto per altri prodotti, è che molto spesso erano coloro che vivevano 
nell’abbondanza ad aprirsi più facilmente a nuove esperienze, mentre 
coloro che avevano più fame preferivano restare nella loro condizione 
piuttosto che cambiare radicalmente la propria misera dieta.!0 

A questi aspetti, bisogna aggiungere che introdurre una nuova 
coltivazione, che pure poteva risolvere alcuni problemi alimentari, non era 
una cosa semplice, né dal punto di vista tecnico (bisognava sapere come 
coltivare il nuovo prodotto), né dal punto di vista economico. Prima della 
semina, infatti, bisognava essere certi che il nuovo raccolto avrebbe 
incontrato il favore dei consumatori e sarebbe stato in grado di garantire un 
guadagno ai proprietari terrieri e agli agricoltori superiore o quantomeno 
uguale alle coltivazioni tradizionali alle quali avrebbe sottratto terreno. 

La diffusione della patata, per tutte queste ragioni, andò abbastanza a 
rilento e incontrò alcune resistenze che forse ci aiutano a capire anche certi 
cortocircuiti mediatici ai quali assistiamo anche oggi, quando, ad esempio, 
s1 parla di olio di palma o di glutine. La patata, infatti, sommava in sé tutti i 
motivi di repulsione: era un prodotto nuovo e in più era anche brutta, 
deforme. Diciamocelo, ancora oggi dal punto di vista strettamente estetico 
non è particolarmente attraente, ha una buccia sgradevole al tatto e per 
giunta cresce sottoterra e questo non è mai un aspetto che avvicina 
potenziali consumatori. Non solo, ma a un certo punto, in Spagna e in Italia, 
saltarono fuori medici, o sedicenti tali, che addirittura sostennero che 
mangiare le patate provocasse la lebbra. Capite bene che per recuperare 
un'immagine così deteriorata servivano campagne di marketing ben 
congegnate, ma soprattutto serviva la fame, tanta fame. 

In realtà, il primo a diffondere informazioni sulla pericolosità della 
patata, fu il naturalista svizzero Gaspar Bauhin, che fu anche il primo a 
darne una descrizione scientifica nel 1620. Bauhin affermò senza mezzi 
termini che “mangiare questi tubercoli porta la lebbra”.!! Del resto, come 
vedremo pure nel prossimo capitolo, la lebbra continuò a essere 
un'ossessione fino al XVIII secolo, anche se i dati ci dicono che la malattia 
fosse in forte regressione in tutta Europa.!? Questa paura investì la patata, 
che era da poco arrivata dall’ America, per una sorta di meccanismo che sta 
tra il protoscientifico e lo psicologico basato sull’analogia: poiché da 
sempre tartufi e funghi venivano individuati come possibili portatori di 


lebbra se ingeriti, la patata, che con quei prodotti condivideva l’origine 
terragna, subì lo stesso pregiudizio. Ma, come detto, alle paure legate 
all’aspetto, si aggiungeva il sospetto derivante dalla provenienza lontana. 
Tanto è vero che quando la lebbra di fatto sparirà dall'Europa, alla fine del 
XVII secolo,!!8 alla patata verranno attribuite altre patologie, in particolare 
la cosiddetta “piccola lebbra”, che probabilmente era la scabbia.!4 
Esattamente come il mais, che fino a metà del Settecento era guardato 
con sospetto e riservato all’alimentazione degli animali, anche la patata 
comincia a diventare interessante quando le bocche da sfamare diventano 
un po’ troppe per le produzioni tradizionali. Meglio morire di lebbra che di 
fame, avrà pensato qualcuno. Del resto, le capacità nutritive della patata 
potevano anche essere quattro volte superiori a quelle di molti cereali a 
parità di superficie coltivata. Ora, si dà il caso che la popolazione del centro 
e nord Europa nel corso del XVIII secolo abbia cominciato a crescere in 
maniera spettacolare. I motivi sono tanti, ma in particolare ci fu 
praticamente la scomparsa delle grandi epidemie che avevano falcidiato il 
Vecchio Continente fino a quel momento (ad esempio, l’ultima epidemia di 
peste fu quella di Marsiglia del 1720). La popolazione di un’area può essere 
paragonata a una vasca da bagno: dal rubinetto entra l’acqua (la natalità) e 
dallo scarico se ne esce (la mortalità). Se 1 due flussi sono più o meno 
uguali, il livello dell’acqua rimane stabile, ma se improvvisamente lo 
scarico si restringe o il rubinetto viene aperto di più è chiaro che il livello 
comincia a salire. Più o meno è quello che accadde in quel periodo. Il fatto 
è che fino a quel momento la vasca era alimentata da un idrante e lo scarico 
era una voragine, per questo, anche se si moriva come mosche, tutto 
rimaneva in equilibrio; ma quando improvvisamente lo scarico divenne più 
piccolo, l’acqua cominciò a traboccare quasi subito, perché nel frattempo il 
rubinetto continuava a versare acqua con lo stesso potente getto di prima. 
Come notò anche il reverendo Malthus nel 1798, i poveri hanno il 
fastidiosissimo vizio di mangiare, cosa assolutamente inaccettabile, dal suo 
punto di vista, tenendo conto che molto spesso non se lo potevano 
permettere. Ecco perché molti governi europei cominciarono a guardare a 
quello strano tubero come a una possibile soluzione del problema. 
Ovviamente a questo punto non potevano mancare i soliti medici e 


scienziati che si misero a spiegare le straordinarie virtù nutritive e 
salutistiche della patata. 

Così, a forza di sussidi e di propaganda nelle campagne, la patata si 
diffuse in Germania, nei Paesi Bassi, in Scandinavia, in Polonia, in 
Inghilterra e in Irlanda, dove divenne praticamente l’unico alimento dei 
contadini 45 

In Italia le cose sono sempre un po’ più complicate della media europea, 
perché l’agricoltura nell’area più avanzata, la pianura Padana, era tutta 
indirizzata al mercato e per questo si coltivavano solo cereali, mentre nel 
resto della penisola prevaleva ancora un’agricoltura di sussistenza, dove la 
patata poteva anche inserirsi, ma con rese estremamente basse. La Sicilia, 
infine, si caratterizzava per alcune produzioni estremamente pregiate, che 
ovviamente non potevano lasciare molto spazio al modesto tubero 
americano. Insomma, per farla breve, in alcune zone dell’Italia 
centrosettentrionale si coltivava la patata, ma non divenne mai il perno della 
dieta dei contadini, come invece avvenne per il mais in quasi tutto il nord 
del paese.!0 

Ma il caso più interessante fu quello della Francia, dove il farmacista e 
agronomo Antoine Augustin Parmentier si fece letteralmente in quattro per 
convincere quanta più gente poteva a coltivare, e poi a mangiare, le patate. 
Durante la Guerra dei sette anni (1756-1763), Parmentier venne fatto 
prigioniero dai prussiani e siccome la patata gli permise di non morire di 
fame durante la lunga prigionia, che evidentemente non doveva essere stata 
molto comoda, il buon farmacista in qualche modo pensò di doversi 
sdebitare nei confronti di questo tubero. Divenne per lui un’ossessione, 
anche perché in quegli anni girava ancora in Francia la frottola della patata 
che diffondeva le malattie contagiose. Anche se il povero Parmentier 
rischiava di passare per matto, lui non faceva una piega, in quanto si 
riteneva, giustamente, la prova vivente di come quelle notizie fossero del 
tutto prive di fondamento. Fino a quando, nel 1771, finalmente gli diedero 
ragione e lo stesso Luigi XVI decise di far coltivare la patata in alcune sue 
proprietà agricole. La Francia, alla vigilia della Rivoluzione, era ancora 
largamente cerealicola, ma nel nord del paese la patata era ormai il pilastro 


della dieta dei contadini. 


Nel frattempo, in molte regioni d’Europa si era arrivati al paradosso per 
cui da un originale ostracismo si giunse a una totale dipendenza alimentare 
dalla patata. Come in Irlanda, che faceva ancora parte del Regno Unito, 
dove la patata era ormai la base della dieta delle classi povere da molto più 
tempo, almeno dal 1750. La sua importanza crebbe costantemente nel corso 
dei decenni, arrivando a rappresentare circa 180% dell’apporto calorico per 
un contadino irlandese: patate a colazione, pranzo e cena.!8 Così, quando 
nel 1845 arrivò la Phytophtora infestans, cioè la Peronospora della patata, 
per i contadini irlandesi fu un disastro. Intendiamoci, non era la prima volta 
che qualche fungo o qualche malattia distruggeva una parte dei raccolti. Il 
problema era che nel frattempo la vasca aveva iniziato comunque a 
traboccare, se vi ricordate quello che abbiamo detto poco fa. Gli abitanti 
dell’Irlanda passarono da poco più di 3 milioni nel 1750 a quasi 8 milioni e 
mezzo alla vigilia della carestia. Quella che passerà alla storia come la 
Great Famine, la grande carestia, andò a colpire un paese già in una 
situazione di forte precarietà alimentare. Basti pensare che nei trent'anni 
precedenti la carestia, circa un milione e mezzo di irlandesi lasciarono 
l’isola, diretti per lo più in America del Nord, al ritmo di 50-60.000 
all’anno, per sfuggire a una condizione di estrema povertà sempre più 
diffusa 2 

Come spesso accade in questi casi, all’inizio le autorità minimizzarono 
gli effetti della malattia della patata: “Ma sì, in qualche contea ci sono stati 
dei problemi, ma nel complesso il raccolto sarà più che sufficiente”, 
dicevano gli amministratori locali, 1 quali, guarda caso, erano generalmente 
dei proprietari terrieri e che proprio per questo avevano tutto l’interesse a 
sminuire il problema. Già, perché se è vero che gli irlandesi mangiavano 
quasi soltanto patate, è anche vero che l’Irlanda produceva un bel po’ di 
grano che veniva venduto in Inghilterra, con grande guadagno proprio di 
quei proprietari terrieri che dicevano che era tutto a posto. Il loro timore, 
infatti, era che per arginare la carestia, il governo di Londra bloccasse 
l'esportazione di grano irlandese in Inghilterra. Intanto, mentre la politica 
discuteva sulle reali dimensioni della crisi e sulle eventuali soluzioni, le 
cose per gli irlandesi andavano di male in peggio: la denutrizione portava a 
un generale indebolimento fisico e quindi a una rapida diffusione del tifo e 
l’emigrazione che, come abbiamo visto, era iniziata negli anni precedenti, 


divenne un vero e proprio esodo. In meno di tre anni un milione di irlandesi 
scappò letteralmente dall’isola per sfuggire alla fame e alle malattie, 
andandosene per lo più negli Stati Uniti 120 

Ma la fuga di massa non risolveva il problema e le morti per fame e per 
malattia continuarono senza sosta tanto che nel 1846 se ne conteranno un 
milione. Lo spettacolo terrificante di masse di disperati che si aggiravano 
per le città o nelle campagne stava diventando insopportabile anche per gli 
inappuntabili ministri della regina Vittoria. In particolare, il primo ministro 
Sir Robert Peel, appartenente al partito dei Tories, si rese conto che l’unica 
maniera per risolvere la questione era abolire i dazi doganali sul grano, le 
famose Corn Laws, in modo da permettere ai cereali americani di entrare 
nel Regno Unito rendendoli disponibili a basso prezzo anche per chi, fino a 
quel momento, non se li poteva permettere. È chiaro che questo 
provvedimento avrebbe fatto molto arrabbiare i proprietari terrieri inglesi e 
irlandesi, che avrebbero visto calare vistosamente i loro profitti, ma per il 
governo non ci poteva essere altra soluzione. Il dibattito in Parlamento fu 
violentissimo, anche perché il partito di Peel era quasi interamente schierato 
contro l’abolizione dei dazi. Il 16 maggio 1846 venne finalmente approvata 
la cancellazione di ogni dazio doganale, con il primo ministro e i suoi 
seguaci che votavano insieme all’opposizione.!2! Da quel momento il grano 
americano cominciò ad affluire in Irlanda, sfamando milioni di contadini 
ormai allo stremo delle forze. Solo a partire da questo provvedimento le 
idee liberiste di Adam Smith e di David Ricardo, espresse quasi 
cinquant’anni prima, vennero finalmente applicate nel Regno Unito e da 
quel momento il libero scambio si diffuse velocemente in tutto il mondo, 
dando inizio alla prima poderosa integrazione dei mercati. 

E fu così che l’umile patata divenne, suo malgrado, uno dei più potenti 
fattori di cambiamento economico dell’età contemporanea. Non male per 
un tubero che all’inizio del suo viaggio in Europa era conosciuto solo per 
essere il portatore di terribili malattie. 


Il velenoso pomodoro 


Per certi versi la paura del pomodoro, che durò più o meno quanto quella 
della patata, aveva delle motivazioni opposte. Se la patata era temuta anche 


a causa del suo aspetto poco invitante, il pomodoro, al contrario, venne 
guardato con sospetto per colpa dei suoi colori sgargianti e della sua forma 
tutto sommato accattivante, fino a farne una pianta ornamentale e non certo 
un frutto da mangiare. 

Come si sa, anche il pomodoro arrivò in Europa dall’ America e, proprio 
per il suo aspetto curioso, fu uno dei primi prodotti nuovi ad attraversare 
l’Atlantico. A quanto pare, fu il famoso Hernan Cortés a portare in Spagna 
le prime piantine di pomodoro, addirittura nel 1540, al ritorno dalla sua 
vittoriosa e sanguinosa conquista dell’Impero azteco.22 Dalla penisola 
iberica il pomodoro arrivò ben presto in Italia. Ne abbiamo qualche notizia 
sparsa in Sicilia e soprattutto in Toscana..23 Celebre, infatti, fu la 
presentazione della curiosità botanica proveniente dal Nuovo Mondo che 
venne fatta il 31 ottobre del 1548 a Cosimo de’ Medici, presso la sua tenuta 
di campagna nei dintorni di Firenze. Proprio quella presentazione ci 
fornisce le prime informazioni sull’idea che gli europei si erano fatti del 
pomodoro: in pratica era solo una pianta decorativa che veniva coltivata 
come pura e semplice curiosità botanica, non certo con l’idea di farci il 
sugo o la caprese.25 

Però già qui cominciamo ad avere qualche voce dissonante, perché in 
realtà già allora c’era qualcuno che ne suggeriva un uso alimentare. In 
particolare, il famoso Bernardino de Sahagùn, missionario francescano che 
per primo cercò di comprendere nel profondo la cultura, la religione e la 
lingua dei popoli sottomessi dagli spagnoli,!2@ fece notare come il 
pomodoro venisse comunemente consumato dalle popolazioni del Messico, 
sia spremuto e cotto, quindi come sugo, sia crudo, come un normale 
frutto.22 Purtroppo per lo sviluppo della cucina europea, il pomodoro non 
poteva scegliersi uno testimonial peggiore: Bernardino era considerato un 
po’ troppo amico di quei popoli sottomessi dagli spagnoli, anzi, a un certo 
punto il coraggioso francescano si mise a criticare apertamente il 
comportamento dei conquistadores, spingendosi ad affermare che l’arrivo 
dei cristiani in America non avesse portato altro che disordine e povertà. 
Apriti cielo! Quell’esaltato di Filippo II, re di Spagna, non ci pensò un 
secondo e mise al bando tutte le opere di Bernardino ordinandone anche la 


distruzione.!28 Fortunatamente il frate ne conservò una copia e così la sua 


fondamentale opera, con anche i preziosi riferimenti al pomodoro, poté 
essere ripubblicata, ma solo nel XIX secolo.122 

Paradossalmente l’opera di Bernardino de Sahaguùn ritardò ancor di più 
l’accettazione del pomodoro come prodotto commestibile. Infatti, la cattiva 
fama del frate francescano finì per riflettersi anche su tutto ciò che lui in 
qualche modo sosteneva, quindi anche sulla gustosa solanacea: in pratica se 
una cosa era considerata giusta da Bernardino, diventava automaticamente 
sbagliata per tutti gli altri. Nel frattempo, però, altri missionari 
cominciarono a documentare il consumo di pomodoro in Messico, ma per 
gli europei era davvero troppo strano quel frutto per poter risultare allettante 
al gusto, oltre che alla vista. Le testimonianze della presenza di piante di 
pomodoro nei giardini botanici italiani e spagnoli diventano sempre più 
frequenti nel corso del XVI secolo, ma tutte si soffermano sull’aspetto 
esteriore. Fino ad arrivare alla famosa lettera che il botanico marchigiano 
Costanzo Felici spedì al suo più noto collega bolognese Ulisse Aldrovandi 
nel 1572, nella quale si legge: “Il Pomo d’oro, cosiddetto volgarmente dal 
suo intenso colore, overo pomo del Perù, quale o è giallo intenso overo è 
rosso gagliardamente (...) ancora lui da ghiotti et avidi de cose nove è 
desiderato, ma al mio gusto è più presto bello che buono”.18® Questa 
testimonianza, proveniente da uno scienziato al di sopra di ogni sospetto, ci 
dice che verso la fine del Cinquecento qualche temerario in cerca di nuove 
emozioni gustative ne facesse uso in tavola. Del resto, lo stesso Felici non 
ne esclude il consumo, ma in pratica ci dice di non apprezzarne molto il 
gusto. 

Questi primi timidi tentativi e 1 resoconti dei missionari in Messico 
ebbero l’indubbio merito di aprire il dibattito tra studiosi un po’ in tutta 
Europa, ma in particolare in Italia e in Spagna. Abbiamo già detto che 
medici e naturalisti erano più propensi a fare confusione che chiarezza a 
causa delle basi stesse della loro disciplina, che tendevano a ricondurre ogni 
elemento a una cosmogonia universale e immutabile. Il pomodoro, però, era 
talmente nuovo che non si capiva nemmeno quale parte se ne potesse 
mangiare e a che livello di maturazione fosse consumabile. Questa 
incertezza era un ulteriore fattore di repulsione; le foglie della pianta del 
pomodoro, infatti, apparvero da subito estremamente simili a quelle di erba 
morella o di belladonna, che erano già note e delle quali si conosceva la 


forte tossicità. Di conseguenza, fu facile convincersi che tale tossicità 
riguardasse anche il frutto e non solo le foglie. È opportuno sottolineare 
come in effetti Il pomodoro (Solanum lycopersicum) appartenga alla stessa 
famiglia dell’erba morella (Solanum nigrum) e della belladonna (Atropa 
belladonna), vale a dire quella delle solanacee, ma per averne la certezza 
bisognerà attendere la metà del XVIII secolo grazie all’instancabile opera 
dell’onnipresente Linneo. Quindi, come detto, per tutta l’Età moderna si 
procedette per analogia e per comparazione. 

In questo caso, l’osservazione diretta aveva dato un risultato corretto, 
perché in effetti le foglie del pomodoro sono tossiche. Ma estendere questa 
diagnosi all’intero frutto fu un errore legato all’applicazione di un metodo 
di indagine che era ancora molto lontano da quello scientifico. Tale 
incertezza metodologica è dimostrata dal fatto che altri vegetali provenienti 
dall’ America e appartenenti anch’essi alla famiglia delle solanacee, come il 
peperone, non subirono mai l’ostracismo che toccò al povero pomodoro. 
In ogni caso, la paura del pomodoro come cibo e il suo grande 
apprezzamento come ornamento di orti e giardini proseguirono per tutto il 
XVI secolo e per buona parte dei due successivi. Quando il nostro eroe 
arrivò in Francia e poi in Inghilterra, probabilmente portato dagli italiani, 
nella prima metà del Seicento, il giudizio non cambiò minimamente, anzi, 
se possibile si rafforzò in negativo, nel senso che per francesi e inglesi 
l’idea di poterlo mangiare non era nemmeno contemplata. 

Paradossalmente, più se ne estendeva la conoscenza anche in regioni 
nuove, come appunto le isole britanniche o i Paesi Bassi, e più il giudizio 
sul pomodoro peggiorava e si mettevano in guardia gli ingenui consumatori 
che, magari allettati dall’aspetto gradevole, potevano cadere in tentazione. 
Matthias de l’Obel, famoso medico e naturalista fiammingo e che fu anche 
botanico di Giacomo I, nel 1581 pubblicò un fondamentale testo illustrato 
nel quale descriveva tutte le piante conosciute, Plantarum seu stirpium 
icones. In questo voluminoso libro, che nell’ultima edizione arrivò ad avere 
l’indice redatto in sette lingue diverse a dimostrazione della grande 
circolazione in tutta Europa, i pomodori vengono descritti in questo modo: 
“il freddo, fetido odore è sufficiente a far capire quanto insalubri e 
perniciosi possono essere per chi li mangia”.82 Pochi anni dopo, il suo 
collega inglese John Gerard non era da meno, definendo i pomodori 


“rancidi e maleodoranti”.83 Ma il giudizio più importante e in un certo 
senso definitivo, venne emesso da Giovanni Domenico Sala, che in pratica 
fu il primo nutrizionista della storia. Il medico padovano, infatti, nel 1628 
pubblicò De alimentis et eorum recta administratione, una sorta di storia 
naturale del cibo, unita a ricette e consigli per una dieta sana. Tra i suoi 
suggerimenti c’è anche il curioso accostamento del pomodoro a ragni, grilli 
e locuste di cui alcuni popoli erano soliti nutrirsi, ‘tutte strane e orribili 
cose, che poche persone sconsiderate hanno il costume di mangiare”.184 
Teniamolo in mente questo primo ragionamento sugli insetti da mangiare, 
perché, come vedremo, ci tornerà utile anche negli ultimi capitoli del nostro 
percorso... 

Il pregiudizio sulla tossicità fu duro da scalfire e fu probabilmente 
l’assidua frequentazione degli spagnoli con i nativi americani, che da 
sempre mangiavano tranquillamente il pomodoro, a convincere i primi 
europei a fare altrettanto. È probabile, infatti, che i primi esperimenti 
gastronomici sul pomodoro nel Vecchio Continente siano iniziati proprio in 
Spagna e da lì si siano poi estesi all’Italia. Non a caso in Italia, fino alla 
seconda metà del XIX secolo, la passata di pomodoro veniva quasi sempre 
chiamata “salsa spagnola”. Proprio la gastronomia, quella riservata alle 
classi più agiate, fece da apripista in particolare in Italia: il primo cuoco a 
parlare, molto timidamente, di un sugo con il pomodoro fu il napoletano 
d’adozione Antonio Latini alla fine del XVII secolo, a cui seguirono le 
numerose ricette a base di pomodoro di Vincenzo Corrado, napoletano 
anche lui, della seconda metà del Settecento.B8® E non è certo un caso se 
proprio Corrado passerà buona parte della sua attività editoriale a 
magnificare lo stile di vita e i gusti alimentari dell’alta nobiltà partenopea: 
le sue due opere più importante, // cuoco galante e Il credenziere di buon 
gusto, erano entrambe dedicate al principe di Francavilla, presso il quale 
svolse la mansione di “capo dei servizi di bocca” per tutta la vita. Proprio la 
dedica che Vincenzo Corrado fece al suo più importante datore di lavoro, 
nell’introduzione del suo secondo volume di ricette, ci dimostra molto bene 
il clima culturale dell’alta nobiltà napoletana di fine Settecento, nella quale 
fece la sua comparsa, tra le altre cose, anche il pomodoro come ingrediente 
di molte ricette: 


Questi due libri che del buon gusto trattano, con la guida e norma scrissi, e pur mercé la 
tua generosità mandai alle stampe, e Tu di propria mano ne segnasti il titolo il - Cuoco 
Galante — l’uno e il — Credenziere del Buon Gusto — l’altro, tutti e due a te li porgo come 
frutto di un albero dalla mano piantato. Mio Scopo egli è di richiamare alla memoria dei 
nobili uomini dei quali Tu fosti la gloria l’ornamento alla memoria e la lode. Ah? Ma qual 


Tu fosti non basterebbe di dire di cento e mille lingue, per cui io stimo meglio il tacere e 


con il silenzio benedire gli anni che ti fu appresso.80 


Ancora una volta, il gusto per le cose esotiche e magari anche un po’ 
proibite, tipico dei consumi aristocratici anche a tavola, permise di rompere 
un tabù e finì per rendere il “pericolosissimo” pomodoro un elemento 
portante della cucina mediterranea e di quella italiana in particolare. 


L’uva contagiosa 


Uno dei più strani casi di paure alimentari, che si mescola con molti altri 
aspetti di carattere politico ed economico, fu quello che coinvolse l’uva 
gamay nella seconda metà del XIV secolo. Questo vitigno, estremamente 
produttivo e facile da coltivare, fece la sua comparsa intorno al 1360 in 
Borgogna, a quanto pare nel villaggio di Gamay, da cui prese il nome.B? La 
Borgogna era già all’epoca una delle regioni vinicole più importanti 
d’Europa e i suoi vini godevano di una reputazione estremamente elevata. 
L’arrivo del nuovo vitigno provocò subito un'impennata nella produzione e 
venne quindi salutato con grande entusiasmo dai viticoltori della regione, i 
quali non esitavano a sostituire le precedenti varietà meno produttive e più 
tardive, in particolare il pinot nero, con l’ultimo arrivato. 

Questi cambiamenti, come spesso accade, crearono alcuni sospetti nel 
potere politico e soprattutto provocarono la reazione dei commercianti di 
vino, i quali accusavano il gamay di offrire un vino troppo abbondante e 
soprattutto di cattiva qualità, mettendo a rischio i loro profitti.B83 Nello 
specifico l’accusa era quella di “pisciare vino” e questa espressione la dice 
lunga sulla considerazione che i suoi detrattori avevano del succo di 
quell’uva.82 Di fronte al rischio di perdere parte dei loro guadagni, i 
mercanti non potevano rimanere inermi, ma non potevano nemmeno 
limitarsi a muovere critiche generiche di tipo qualitativo: serviva una 
campagna decisamente più robusta, in grado di smuovere le coscienze e 


soprattutto in grado di convincere il potere politico a intervenire per 
bloccare la diffusione del nuovo vitigno. 

A dire il vero, non dovette essere molto difficile convincere i governanti 
francesi del periodo a mettere al bando l’uva gamay, utilizzando uno degli 
argomenti classici delle paure alimentari del Medioevo e dell’Età moderna, 
quello di diffondere la lebbra. Lo abbiamo già visto per la patata e lo 
troveremo anche in molti altri casi. Del resto, la malattia di Hansen, il cui 
meccanismo di trasmissione non è ancora del tutto chiaro, non era il 
classico morbo contagioso, come poteva essere la peste che si diffondeva 
attraverso ondate pandemiche più o meno localizzate. La lebbra, al 
contrario, aveva una distribuzione endemica, con un numero di casi 
abbastanza regolare nello spazio e nel tempo! ed era quindi difficile 
attribuire la presenza della malattia a una causa specifica, come si faceva 
per la peste, la malaria, o per tutte le altre malattie epidemiche, la cui 
responsabilità cadeva di volta in volta sull’aria, sull’acqua o sulla malvagità 
degli untori. 

Per tutti questi motivi, il pericolo della lebbra trovava sempre grande 
attenzione da parte delle autorità pubbliche, infatti non si dovette attendere 
molto perché il vitigno gamay venisse messo al bando e se ne vietasse la 
piantatura. Nel luglio del 1395, il duca di Borgogna, Filippo il Temerario, 
mise fuori legge la coltivazione dell’uva, con una motivazione 
estremamente solida: “Il cattivo vitigno è di tal natura che è sempre causa 
della perdizione di coloro che ne bevessero per uno o due anni 
continuamente; tanto basterebbe a far diventare lebbrosi, come ci è stato 
assicurato da medici buoni e leali”.14 Purtroppo, non ci è dato di sapere chi 
fossero questi medici buoni e leali, ma non è difficile immaginare qualche 
luminare disposto a individuare nel nuovo vino l’origine di quella malattia 
tanto orribile quanto misteriosa. 

Il contesto storico giocava a favore degli interessi dei grandi 
commercianti di vino. Non dobbiamo dimenticare, infatti, che si era nel 
pieno della Guerra dei cent'anni e il duca di Borgogna era costantemente 
alla disperata ricerca di denaro per poter condurre le sue campagne 
militari.142 Di fronte al rischio concreto di mettere in crisi un’attività molto 
importante per l’economia dell’intero nord-est della Francia, è chiaro che 
Filippo il Temerario non ha esitato a fare quello che gli chiedevano alcuni 


dei suoi maggiori contribuenti. E che la paura della lebbra fosse 
evidentemente un pretesto, è dimostrato dal fatto che il nipote di Filippo il 
Temerario, Filippo il Buono, sessant’anni dopo il nonno emanò un altro 
editto contro il gamay in cui affermava che il motivo del divieto è che “I 
duchi di Borgogna sono conosciuti come i signori dei migliori vini della 
cristianità. Manterremo la nostra reputazione” 143 

Da questo momento, non si parlò più della contagiosità dell’uva e le 
ricerche sul gamay uscirono dagli studi medici, per diventare argomento 
esclusivo di intenditori, commercianti e successivamente sommelier. 
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Capitolo 7 
UNA LEBBRA E MEZZO DI CARNE 


La madre di tutte le paure 


La carne ha sempre rappresentato una parte importante nella dieta degli 
uomini prima dell’invenzione dell’agricoltura, ma da questo momento, più 
o meno 12.000 anni fa, la faccenda si fa via via più complicata e il consumo 
di carne diventa un elemento di distinzione tra gli uomini e, al tempo stesso, 
un grande motivo di preoccupazione. Perché, se è vero che 1 cereali sono 
diventati ben presto la base dell’alimentazione dell’uomo-agricoltore e di 
conseguenza su questi vegetali si sono concentrate molte paure, come 
abbiamo visto nel capitolo 6, è anche vero che la carne presentava da 
sempre un pericolo di contaminazione e corruzione nettamente superiore. In 
effetti, anche il pesce mostra lo stesso livello di pericolosità potenziale, 
anzi, in un certo senso addirittura superiore alla carne stessa, ma, come 
vedremo nel prossimo capitolo, il suo consumo presentava delle specificità, 
anche di carattere culturale e religioso, da farne di fatto un caso a parte in 
questa rassegna delle paure alimentari. 

Stiamo parlando, in un certo senso, della madre di tutte le fobie legate al 
cibo, che si declina nel corso dei secoli con modalità diverse e concentrando 
l’attenzione su tipologie di carne differenti, che normalmente 
corrispondevano a quelle di volta in volta più consumate. Un’altra 
declinazione di fondamentale importanza riguarda ovviamente la 
dimensione istituzionale. Come abbiamo ripetuto più volte, le paure 
alimentari fin dall’antichità si concentravano maggiormente in città ed è 


quindi in questo ambito che si sono sviluppate le istituzioni di controllo più 
capillari e variegate. Non solo, ma sulle garanzie sanitarie legate al mercato 
della carne si giocava anche un pezzo rilevante del consenso delle élite 
urbane, per questo, nella classica logica politica di machiavellica memoria, 
far credere era, ed è ancora, più importante che fare. Quindi, poteva 
accadere che alcune paure legate alla carne fossero inventate di sana pianta 
o alimentate ad arte al solo scopo di dimostrare la capacità di intervenire e 
di salvaguardare la salute pubblica. 

Ma molti timori erano giustificati: le epizoozie erano diffuse tanto 
quanto le epidemie umane e, di conseguenza le zoonosi, anche quelle legate 
al consumo di carne guasta, erano tutt'altro che rare. Proprio questo aspetto 
ebbe delle conseguenze positive perché permise di sviluppare tecniche di 
profilassi e di contenimento delle epidemie animali spesso più efficaci e 
consapevoli rispetto ai deboli tentativi di contenimento delle epidemie 
umane. Potremmo affermare che le paure alimentari nel settore della carne 
divennero una specie di laboratorio medico in grado di anticipare le 
scoperte e le tecniche che poi sarebbero state applicate anche alle malattie 
umane. 

La paura della carne si è mescolata anche a questioni di tipo etico, cioè 
se fosse lecito o meno uccidere animali per nutrirsene. È chiaro che questo 
aspetto è diventato rilevante solo negli ultimi due secoli, ma ne possiamo 
riscontare le radici in diverse correnti filosofiche a partire dal Medioevo e 
ovviamente anche nel pensiero cristiano fin dagli albori. 

Biologia, medicina, politica, filosofia e alla fine anche religione: la 
carne racchiude in sé talmente tanti motivi di timore e repulsione da farne 
un mix perfetto. In realtà sembrerebbero mancare i motivi economici, ma ci 
sono anche quelli. Vedrete. 


Il manzo e la città 


La carne porta con sé qualcosa di strutturalmente pericoloso per l’uomo 
diventato agricoltore e anche allevatore. Tutte le grandi religioni 
impongono limitazioni al consumo di carne più o meno estese. Sembra 
esserci un’attrazione irresistibile verso questo cibo e al tempo stesso la 
consapevolezza che una dieta carnea rende l’uomo più simile a un essere 


non sociale e comunque involuto. Probabilmente, proprio questo spiega in 
buona misura il grande interesse delle religioni nei confronti del consumo di 
carne. 

Se è vero che ebraismo e islam sono sicuramente le religioni con 
maggiori interdizioni e maggiori vincoli per quanto riguarda la carne e non 
solo, è nell’Europa cristiana che questi aspetti assumono una dimensione 
culturale e sociale che va ben al di là del semplice precetto religioso. A 
partire dal Medioevo, in un continente dove la stragrande maggioranza delle 
persone si nutriva con misere pappe di cereali, pane nero o minestre d’erbe 
e beveva pessimo vino, il sogno alimentare di tutti erano soprattutto le carni 
e l’arrosto.144 Proprio per questo, il consumo di carne divenne, fin 
dall’antichità e sempre di più nel corso del Medioevo, uno dei capisaldi 
dello status di cittadino contrapposto alla monotonia alimentare del mondo 
rurale. Insieme al pane bianco, la carne era al centro del sistema di 
approvvigionamento alimentare della città, ma per fare questo le autorità 
urbane dovevano essere in grado di piegare il sistema agricolo dei territori 
circostanti e al tempo stesso di dotarsi di strumenti di controllo e garanzia 
sulla quantità e sulla qualità delle risorse alimentari che entravano in 
città. 142 

L’abbiamo fatta complicata, ma siccome siamo davanti a uno snodo 
centrale della nostra ricostruzione storica, vale la pena fermarci un po’ di 
più, perché su questo punto si gioca un bel pezzo della civiltà agricola 
europea e di conseguenza sul sistema alimentare nel suo complesso. Perché 
sfamare una città era complicato da tutti i punti di vista. Innanzitutto, da 
quello quantitativo, dal momento che l’agricoltura rimase sostanzialmente 
estensiva fino all’inizio del XX secolo e quindi, l’unica maniera per 
sfamare quella quota di individui che non si produceva direttamente il cibo 
era quella di aumentare le superfici coltivate. Ma come più volte ricordato, 
sfamare la città era complicato anche per quanto riguarda la dimensione 
qualitativa, perché il cibo aveva, e ha ancora, un grande significato 
simbolico, per cui la popolazione urbana voleva ribadire anche attraverso 
l’alimentazione la propria diversità rispetto al mondo rurale, da cui in fondo 
tutti 1 cittadini provenivano. L’emancipazione da quel mondo avveniva 
attraverso il consumo di carne, in particolare quella di manzo, dal momento 


che quella di maiale era meno esclusiva.149 


La crescita urbana, quindi, provocava profondi cambiamenti nel mondo 
rurale. L’equilibrio tra arativi, pascoli e boschi era costantemente 
minacciato. Più bocche da sfamare significava dover dissodare e seminare i 
pascoli, oppure disboscare per avere terre nuove da coltivare. Ma meno 
pascoli e meno boschi significava dover rinunciare agli animali da 
allevamento e quindi, per procurarsi la carne, così ricercata nei mercati 
urbani, bisognava allungare la filiera, importando gli animali da macello da 
regioni sempre più lontane. A partire dall’ XI secolo, il Vecchio Continente 
venne sempre più spesso attraversato da mandrie bovine che si muovevano 
dai pascoli delle pianure orientali verso quelle ricche e affamate dell’ Europa 
centrale, ma in modo particolare quelle italiane, che avevano conosciuto 
uno sviluppo precoce e sicuramente più rilevante dal punto di vista 
dimensionale rispetto a quelle dell’intero continente. 

La lontananza tra i luoghi di allevamento e i mercati di sbocco creava le 
condizioni ideali per una proliferazione delle paure legate al consumo di 
carne. Del resto, molte di queste paure erano tutt'altro che ingiustificate, 
perché proprio questo continuo scambio e questi lunghi trasferimenti 
favorivano lo sviluppo e la diffusione di epizoozie.14! Ma non erano solo i 
mercati urbani a provocare gli spostamenti delle mandrie e quindi la 
diffusione dei contagi, anche le guerre muovevano a loro volta cavalli e 
buoi, che erano sempre al seguito degli eserciti.148 Insomma, i contagi tra 
animali erano molto più frequenti di quelli tra gli uomini e con i contagi si 
diffondevano le paure. 

La prima forma di controllo e di garanzia per i consumatori era quella di 
imporre che gli animali destinati all’alimentazione dei cittadini venissero 
macellati all’interno delle mura urbane. Esattamente come per la 
macinazione del grano, anche l’abbattimento degli animali dentro la città 
era un modo per poter verificare la qualità dei cibi e, al tempo stesso, di 


esercitare una puntuale politica daziaria e fiscale. Esigenze sanitarie e 
finanziarie andavano di pari passo.!142? Ma mettendo da parte le questioni 
fiscali e restando quindi sul problema della sicurezza alimentare, esisteva 
una forma di controllo preventiva, vale a dire l’obbligo di far arrivare al 
macello gli animali sulle proprie zampe. Già questo semplice elemento di 


garanzia escludeva la possibilità che venisse venduta la carne di animali di 


cui non fosse stato possibile verificare le condizioni di salute prima della 
macellazione. 

L’altra forma di controllo era relativa alla velocità dello smercio; tra il 
momento in cui l’animale veniva abbattuto e la vendita dei vari tagli non 
potevano passare più di due giorni in inverno e uno solo in estate.!9® Questo 
dato da solo dimostra come la classica vulgata secondo la quale l’uso delle 
spezie nel Medioevo e in Età moderna servisse a coprire i cattivi sapori di 
una carne mal conservata, sia del tutto falsa. In realtà nei tempi antichi si 
mangiava carne molto più fresca di quella che mangiamo noi oggi. 

L’ultima norma preventiva riguardava il divieto per i macellai di 
vendere carne cotta. In questo modo era possibile esercitare un controllo 
prima dell’abbattimento dell’animale e anche dopo il taglio della carne. 9! 
Solo gli osti o 1 venditori ambulanti di cibo pronto potevano smerciare 
carne cotta. La parcellizzazione della filiera era lo strumento principale di 
salvaguardia della trasparenza del mercato e quindi a garanzia del 
consumatore. 

Tutte queste norme dimostrano la vera e propria ossessione delle 
autorità cittadine nei confronti della carne. Gli statuti delle corporazioni e le 
leggi urbane trattano questo argomento come qualcosa che assomiglia 
molto a un male necessario: si afferma che non si può impedire il 
commercio di carne e al tempo stesso che la materia è troppo pericolosa per 
non caricarla sempre più di regole e obblighi sanitari aggiuntivi.1°2 Ci sono 
paure strutturali, come quella di permettere la vendita di carne avariata, vale 
a dire macellata da troppo tempo. Oppure ci sono paure temporanee, legate 
alla diffusione di malattie epidemiche tra gli animali, vere o presunte che 
fossero. 

Dopo queste regole, che possiamo definire come preventive, c'erano 
tutte le verifiche sul campo, che i funzionari pubblici dovevano eseguire 
quotidianamente nelle varie macellerie delle città o nei macelli pubblici, 
laddove questi venivano istituiti. Quello di ispettore dei macelli era un 
mestiere molto delicato, che spesso aveva molto più a che fare con la 
politica piuttosto che con la sanità. Quando si diffondeva una qualsiasi 
epidemia in città (e la cosa avveniva decisamente spesso) il primo imputato 
era immancabilmente il cibo, di norma la carne e il pesce, i quali, del resto, 
caratterizzavano più degli altri la dieta dei cittadini. Esisteva quindi 


un’attività preventiva, che aveva le caratteristiche della routine, ma vi era 
anche l’attività emergenziale, che scattava quando si riscontravano motivi 
di preoccupazione in merito alla salute pubblica all’interno delle mura 
urbane. 

La parola d’ordine, in questi casi, era ‘rassicurare’ e mostrare una 
grande capacità di intervento. L'emergenza si previene e, nel caso, si cura 
con decreti: gli uffici di sanità sono composti solo da dottori... in legge. 
Quindi, quando si diffondeva il panico per qualche cibo o per qualche tipo 
di carne, la risposta standard prevedeva una fioritura normativa, spesso 
incoerente, ma sempre quantitativamente consistente.183 

Per quanto l’esigenza di rassicurare 1 cittadini fosse prioritaria per le 
autorità sanitarie, bisogna tenere conto che vi erano molte altre filiere 
produttive che dipendevano dalla macellazione dei bovini. La conceria, la 
produzione di candele e di sapone (attività che potevano occupare anche il 
10% dei lavoratori urbani)!94 avevano bisogno delle pelli e del grasso 
forniti dai macelli bovini, quindi bloccare la macellazione per motivi 
sanitari era un’opzione estrema che provocava gravi contraccolpi dal punto 
di vista economico. Questa opzione era evitata per quanto possibile: le 
paure alimentari e la necessità di rassicurare i consumatori dovevano 
sempre fare i conti con l’economia e la vita complessiva della città, che era 
un sistema complesso, all’interno del quale l’approvvigionamento 
alimentare, pur essendo la priorità assoluta, era solo una componente tra 
molte altre, con le quali comunque ci si doveva quotidianamente 


confrontare.3 


La lebbra suina 


Il maiale è stato fino al 2020 la carne più consumata al mondo e solo negli 
ultimi due anni è avvenuto lo storico sorpasso da parte della carne di pollo, 
complice l’epidemia di Covid-19 e il forte ridimensionamento del mercato 
cinese.15® Ciò non toglie che la funzione della carne di maiale nella storia 
dell’alimentazione umana sia da sempre assolutamente centrale e di 
conseguenza anche il suo valore simbolico è altissimo. Basti pensare che il 
maiale è di fatto l’unico animale domesticato dall’uomo al solo a scopo di 
essere macellato. 


Una delle ossessioni più diffuse nel Medioevo e nell’Età moderna era 
quella della lebbra suina, una malattia del tutto inesistente, ma che per 
parecchi secoli rappresentò un vero e proprio incubo in Francia, in Italia e 
in Spagna. Medici, ufficiali di sanità e governatori cercavano ogni più 
piccolo sintomo di questa immaginaria malattia per poter sequestrare una 
determinata partita di carne di maiale e dimostrare in questo modo ai 
cittadini che ci si stava occupando della loro salute. 

Come già detto, una delle regole auree era quella della velocità. In 
assenza di frigoriferi, le derrate alimentari dovevano essere vendute nel più 
breve tempo possibile. Questo valeva per la frutta e la verdura, ma valeva 
soprattutto per il pesce e per la carne. Il pesce pescato alla mattina doveva 
essere venduto entro mezzogiorno, quello che rimaneva sui banchi doveva 
essere regalato alle istituzioni di carità 0, in casi eccezionali, poteva essere 
rimesso in vendita il giorno successivo, ma con la coda tagliata per 
dimostrare ai clienti che non era di giornata come già accennato.®? Lo 
stesso valeva per la carne: ogni giorno si lavoravano quantità limitate, 
abbattendo gli animali a seconda del bisogno. 

Ma era sempre l’esame diretto a stabilire di volta in volta se la carne di 
un determinato animale poteva essere venduta o se un certo frutto poteva 
essere introdotto nel mercato cittadino. I regolamenti e le istruzioni per gli 
ufficiali di sanità divennero sempre più meticolosi, in alcuni casi addirittura 
pedanti: del maiale si doveva osservare soprattutto la lingua, mentre degli 
ovini bisognava controllare la presenza di pustole nel ventre. Le capacità di 
questi controllori non derivavano solo dalle regole scritte e dai trattati di 
medicina, ma erano forgiate anche dall’esperienza: loro “sentivano” se una 
bestia era malata, perché questo tipo di sapere è intimamente connesso ai 
sensi e in particolare all’odorato. Insomma, c’è un filo sottile che unisce 
ancora il nostro approccio al cibo e alle paure che ci provoca con i 
comportamenti istintivi degli uomini primitivi, passando per i regolamenti 
medievali e gli statuti corporativi. 

La paura della lebbra suina era in qualche modo la somma di tutte le 
paure in età preindustriale non solo quelle alimentari in senso stretto. 
Perché la malattia di Hansen ha rappresentato per molti secoli un autentico 
incubo che si era insinuato nei pensieri degli europei in maniera profonda. 
Oltre a provocare sintomi terribili, questa malattia era estremamente 


misteriosa nelle sue modalità di diffusione e per certi versi lo è ancora oggi. 
Abbiamo già visto per la patata e anche per alcune varietà di uva che la 
tentazione di attribuire responsabilità a specifici cibi nella propagazione 
della lebbra era molto forte, quindi era automatico che prima o poi sarebbe 
toccato anche alla carne, in particolare a quella di maiale, dal momento che 
era di gran lunga la più consumata. 

L’ossessione per la ricerca della causa, ovviamente, seguiva 
l’andamento del morbo. Anche se non è facile determinare la curva dei 
contagi nel corso degli anni, è probabile che la maggiore diffusione della 
lebbra in Europa sia stata raggiunta nel corso del XII secolo. Molti indizi 
portano a credere che siano state le Crociate a favorire la diffusione della 
malattia nel Vecchio Continente. Faceva paura la malattia, ma soprattutto 
facevano paura gli ammalati, per questo i lebbrosi non solo erano costretti a 
vivere nei lebbrosari al di fuori delle città, ma proprio a causa del loro 
aspetto e della paura di contagio furono oggetto di persecuzioni e 
discriminazioni. L’assillo per la lebbra era così radicato negli europei che la 
tendenza era quella di catalogare sotto quest’unica etichetta varie patologie 
dermatologiche.!8? Solo così si può comprendere come sia stato possibile 
raggiungere l’incredibile numero di diciannovemila lebbrosari sparsi nel 
continente alla fine del XIV secolo. La lebbra, infatti, non è una malattia 
facilmente trasmissibile, per cui è difficile credere che si siano potuti 
sviluppare così tanti casi.190 

C’era un ulteriore motivo di inquietudine legato all’aspetto dei malati 
perché le deturpanti lesioni esteriori in qualche modo erano anche ritenute 
segni di impurità dell’anima. Per questo si arrivò a inventare la famosa 
Congiura dei lebbrosi, accusandoli di organizzare un grande complotto 
contro il resto dell’umanità. Queste voci cominciarono a girare in Occitania, 
intorno al 1320. In una protesta indirizzata al re di Francia Filippo V, infatti, 
fra le altre cose si affermava che 1 lebbrosi si stavano apprestando a 
diffondere il loro morbo “con veleni, pozioni pestifere e sortilegi”. Le 
autorità locali suggerivano al re di rinchiudere i lebbrosi dividendo maschi e 
femmine e si offrivano di amministrare redditi, elemosine e lasciti dei 
lebbrosi in cambio del loro mantenimento. La voce sull’avvelenamento 
delle acque da parte dei lebbrosi era già in circolazione nel sud-ovest della 
Francia a partire dal 16 aprile 1321 (Giovedì Santo), estendendosi poi in 


tutta l’ Aquitania e in varie altre parti del regno. Diffondendosi, la voce si 
modificò e si amplificò, anche grazie ai processi e alle dichiarazioni sotto 
tortura: i responsabili del complotto erano i lebbrosi, oppure vi era stata una 
sorta di istigazione da parte degli ebrei e anche questo, sinceramente, non 
può stupire, vista la tendenza ad attribuire a questi ultimi oscuri complotti e 
articolati progetti egemonici. Insomma, tra il XIV e il XV secolo era ormai 
consolidata l’idea che all’interno del mondo cristiano ci fossero dei nemici 
che avvelenavano, che erano portatori di morte. E questi nemici erano da 
una parte i malati veri, i lebbrosi, dall’altra gli ebrei, con sullo sfondo i 
musulmani e le streghe.19! 

In questo contesto medico e culturale era abbastanza naturale che 
l’ossessione per la lebbra venisse estesa anche alla sfera alimentare e che 
nelle città arrivasse a toccare la carne, dal momento che, come più volte 
ricordato, questo alimento caratterizzava proprio la dieta urbana. In 
particolare, l’attenzione dei medici e delle autorità pubbliche si concentrò 
sul maiale. I motivi per i quali si finì per attribuire proprio alla carne suina 
le maggiori possibilità di trasmettere la lebbra agli uomini sono tanti: 
innanzitutto, il fatto che la carne di maiale fosse di gran lunga quella più 
consumata sia fresca sia conservata; in secondo luogo, il fatto che 
l’allevamento del maiale aveva in sé qualcosa di sporco e quindi di 
sospetto.102 

Bisogna tenere conto, infatti, che fino al XIV secolo e in alcuni casi 
anche oltre, l’allevamento era brado, ma non veniva praticato solo nei 
boschi. Molto spesso il maiale veniva allevato direttamente in città e si 
nutriva dei rifiuti prodotti dagli uomini, quindi le condizioni igieniche nelle 
quali viveva l’animale erano note a quegli stessi cittadini che si sarebbero 
poi nutriti delle sue carni. Per questo la diffidenza era per certi versi 
giustificata. Così gli archivi storici sono pieni di documenti medievali che 
attestano continue ispezioni e visite da parte delle autorità sanitarie di tutte 
le città europee, in particolare in Francia e in Italia. Numerosi sono anche i 
decreti di sequestro di animali vivi o di carne già lavorata, con relative 
multe e sanzioni a carico di coloro che mettevano in vendita questi maiali 
affetti da lebbra. Una volta sequestrato l’animale, vivo o morto che fosse, 
veniva distrutto con un atto pubblico, in modo da far sapere ai cittadini che 
le autorità erano efficienti nella lotta a questo terribile contagio. 


Il problema, però, è che la lebbra suina è una malattia che non esiste e di 
conseguenza non esisteva la possibilità che il maiale la trasmettesse 
all’uomo. Eppure, si trattava di una delle paure alimentari più diffuse in 
Furopa e in un certo senso anche una delle più longeve. Se tutte le paure 
che abbiamo analizzato fino ad ora e anche quelle delle quali parleremo 
nelle prossime pagine, avevano un carattere effimero, legate per lo più a 
problemi sanitari nuovi o a epidemie inaspettate, quella della lebbra suina 
accompagnò gli abitanti del Vecchio Continente per due secoli 
abbondanti 1® 

I sintomi che indicavano la presenza della lebbra suina potevano essere 
tanti e di solito si basavano sull’aspetto dell’animale vivo o su quello della 
carne macellata. C’erano precisi manuali a uso degli ispettori sanitari che 
spiegavano cosa dovevano cercare e come trovarlo. Come spesso accadeva 
in quel periodo, le indicazioni potevano essere discordanti, a volte proprio 
in contraddizione, ma questo non fermava le ispezioni e i sequestri. 

Con tutta probabilità, quella che veniva chiamata lebbra suina era il più 
delle volte un tipo di parassitosi, che in effetti può essere trasmessa 
all’uomo, ma che provoca lo sviluppo della tenia solium, verme in grado di 
provocare al corpo umano disturbi anche gravi, ma non certo paragonabili a 
quelli della lebbra.!@4 Il problema per i medici del periodo era quello 
classico, che abbiamo già visto tante altre volte, di una scienza che 
procedeva per analogie: la panicatura suina, così si chiama la presenza delle 
larve di tenia, conferisce alla carne del maiale un aspetto simile alla pelle di 
un lebbroso. L’ulteriore e ovvio passaggio era quello di immaginare che 
anche l’aspetto interno dei lebbrosi, le loro viscere, dovessero avere lo 
stesso aspetto delle carni del maiale panicato.!99 In realtà non c’era alcun 
motivo per pensarlo e in un periodo nel quale sezionare i morti era del tutto 
impensabile, non c’era modo per verificare o confutare questa radicata 
convinzione. Di conseguenza, per quanto questo possa risultare assurdo per 
noi oggi, la teoria risultava confermata. 

Non solo, ma anche le origini della panicatura erano del tutto 
sconosciute esattamente come quelle della lebbra e quindi anche da questo 
punto di vista era quasi naturale collegare i due fenomeni proprio in quanto 
entrambi misteriosi nel loro sviluppo. Ancora una volta si conferma la 


natura di quella disciplina medica che era priva di rapporti con la 
sperimentazione e che negava un valore oggettivo all’esperienza pratica. 

Il tema del rapporto tra l’inesistente lebbra suina e la temutissima e 
molto reale lebbra umana discendeva direttamente dalla ricerca spasmodica 
delle cause di quest’ultima. E tra le cause della lebbra umana veniva spesso 
citata l’aria cattiva, ma alla fine si cadeva sempre nell’origine alimentare e 
quindi si finiva per citare anche la carne suina: 


La lebbra può essere causata da un’aria corrotta o dal consumo di cibi avariati e 
malinconici, troppo freddi e secchi, come la carne di bue, d’asino e d’orso. Talvolta può 
venire da alimenti troppo caldi: per esempio se si consumano cipolle di continuo e 


sostanze analoghe. Essa è causata inoltre dall’ingestione di alimenti corrotti come la carne 


di maiale lebbroso o malato, oppure come il vino alterato.19£ 


Come si vede, in questo trattato medico del Trecento valeva tutto, ma il 
misterioso maiale lebbroso veniva comunque citato. 

Il dibattito tra medici proseguì a lungo, fino al XV secolo inoltrato. Per 
dirla con Madeleine Ferriéres: “la trasmissione di una malattia animale che 
non esiste a una malattia umana mostruosa, ma mal definita”102 si 
interruppe solo con l’arretrare della lebbra in Europa. Ma il maiale continuò 
ancora per molti secoli a creare sospetti e quindi a essere oggetto di 
regolamenti specifici per quanto concerne l’allevamento e la macellazione. 
Tra il XIV e il XV secolo, si cominciò a vietarne l’allevamento in città: 
allontanarlo dalla vista di coloro che poi se ne sarebbero nutriti era una 
prima forma di rassicurazione per gli abitanti dei centri urbani. 

Separare per quanto possibile l’animale dall’uomo aveva anche lo scopo 
di prevenire eventuali contagi diretti, non necessariamente legati 
all’alimentazione. 

Vi è poi un ultimo elemento che può forse spiegare questa ossessione: il 
maiale è troppo simile all’uomo. Scienziati e gente comune sono tutti 
convinti che vi sia una somiglianza stretta tra l’uomo e il maiale. “Il basso 
ventre d’omo, ossia budella, è simile al ventre del porco”.188 Ma nonostante 
tutte queste remore, queste paure e questi eccessi regolativi, l'allevamento 
suino continuava essere quello più redditizio e per certi versi anche il più 
razionale. Nemmeno la paura della lebbra riusci a fermare questa attività 
fondamentale nella storia alimentare dell’umanità. 


Mangiare di magro e la paura di andare all’inferno 


In un mondo tendenzialmente sottonutrito e nel quale stragrande 
maggioranza degli esseri umani era costretta a seguire una dieta di fatto 
vegetariana, il sogno di molti era proprio quello di potersi nutrire di carne. 
Le rappresentazioni del Paese della Cuccagna potevano essere molto 
diverse tra di loro nelle varie regioni europee, ma tutte concordavano sulla 
grande abbondanza di arrosti, salsicce e cacciagione.!9? Celebre, da questo 
punto di vista, è la descrizione del Paese di Bengodi che Boccaccio fa nella 
terza novella dell’ottava giornata del Decamerone: 


Maso rispose che le più si trovavano in Berlinzone, terra de’ Baschi, in una contrada che 
si chiamava Bengodi, nella quale si legano le vigne con le salsicce e avevasi un’oca a 
denaio e un papero giunta; ed eravi una montagna tutta di formaggio parmigiano 
grattugiato, sopra la quale stavan genti che niuna altra cosa facevan che far maccheroni e 
raviuoli e cuocergli in brodo di capponi, e poi gli gittavan quindi giù, e chi più ne pigliava 
più se n’aveva; e ivi presso correva un fiumicel di vernaccia, della migliore che mai si 


bevve, senza avervi entro gocciola d’acqua.!?0 


Carne, formaggio, vino buono. Tutto ciò che i contadini potevano solo 
sognare. Ma i cittadini, se avevano denaro a sufficienza, non avevano 
problemi a procurarsi questi cibi. Tale disponibilità, che faceva assomigliare 
la città a un Paese di Bengodi agli occhi dei contadini, finiva per creare una 
sorta di senso di colpa collettivo per i cittadini. Mai vi avrebbero rinunciato, 
ma vivevano la propria condizione come un privilegio non giustificato e 
quindi era necessario trovare un accordo con le leggi naturali e soprattutto 
con il pauperismo di fondo della religione cristiana. La quaresima, le vigilie 
di tutte le feste e tutti 1 venerdì avevano esattamente questa funzione. 
Mangiare carne o “di grasso”, come si era soliti dire, in quei giorni non 
comportava rischi per la salute fisica, ma metteva a repentaglio la salute 
dell’anima, cosa evidentemente molto più pericolosa. 

Il “ripugnante regno dei fannulloni, dei mangioni e dei pusillanimi”’ 
come veniva definito nel Medioevo il Paese della Cuccagna HZ era in fondo 
la caricatura della città e quindi il cittadino doveva rispettare i precetti 
alimentari, se voleva evitare l’inferno, che in caso contrario era per lui 
garantito. Il problema era che a tutti piaceva mangiare bene, ecclesiastici 
compresi, tanto da trasformare l’immagine del monaco ingordo in una sorta 


di stereotipo che sopravviverà fin quasi ai giorni nostri.!3 Non bastava, 


infatti, astenersi dal mangiare carne nei giorni di magro, ma in qualche 
modo si pretendeva anche una cucina meno ricca e meno saporita e 
mangiare pesci fritti o coperti di salse estremamente succulente non era 
esattamente un comportamento quaresimale. Se dal punto di vista formale 
l’obbligo di mangiare di magro veniva rispettato, dal punto di vista 
sostanziale ci poteva essere più di un dubbio sulla correttezza di un tale 
comportamento alimentare in quaresima o in tutti gli altri giorni nei quali 
bisognava astenersi dalla carne. 

Questi dubbi e questi strappi più o meno evidenti alle regole alimentari 
erano la normalità nel mondo cristiano fin dall’antichità e proseguirono per 
tutto il Medioevo. C’era anche una qualche forma di indulgenza o 
quantomeno di bonaria condanna, per cui mangiare di grasso nei giorni di 
magro finiva per essere quasi tollerato. In fondo, come detto, nella morale 
cattolica, la sostanza veniva prima della forma e quindi era meglio 
mangiare un taglio di carne povero e poco elaborato, piuttosto che un pesce 
costoso e cucinato con una ricetta elaborata. 

Le cose cambiarono radicalmente con la Riforma protestante. A dare 
fuoco alle polveri e a utilizzare anche la tavola come argomento di divisione 
e di contestazione nei confronti della chiesa romana fu proprio Giovanni 
Calvino, fin dai primi scritti inerenti alla Riforma negli anni trenta del XVI 
secolo.!!4 “Il loro Dio è il ventre e la cucina è la loro religione” scrisse il 
riformatore francese, riferendosi al clero cattolico, nella sua opera più 
famosa, Istituzione della religione cristiana 2 Queste accuse, basate 
sull’evidente passione per la buona tavola e quindi sul peccato di gola, 
erano estremamente pericolose e divennero sempre più circostanziate man 
mano che il conflitto tra chiesa riformata e chiesa romana si inaspriva e si 
radicalizzava. L'immagine di un clero cattolico che non rispettava 1 precetti 
alimentari e che indulgeva nei piaceri del cibo in un mondo 
tendenzialmente sottonutrito era quanto di più infamante e delegittimante ci 
potesse essere. Proprio per questo Calvino, Lutero, Zwingli, ma prima di 
loro lo stesso Jan Hus, utilizzarono spesso e volentieri questo argomento 
polemico. 

Addirittura, Martin Lutero arrivò a coniare il termine “teologastro”, vale 
a dire “teologo del ventre”, definizione, riferita sempre al clero romano, che 


conobbe un clamoroso successo. Fatalmente, questo attacco ai costumi 


alimentari dei cattolici doveva incrociare il tema dell’astinenza dalla carne 
durante la quaresima e nei giorni di magro. Dal punto di vista dei grandi 
riformatori, la cucina di magro praticata dalle gerarchie romane era quanto 
di più ipocrita ci potesse essere: non solo c’era un’evidente tolleranza, come 
abbiamo visto, ma era diffuso il consumo di pesci freschi e squisiti, insieme 
alla carne di altri animali dei quali era difficile stabilire la natura, come la 
tartaruga, il castoro, la folaga, la bernaccia, la lumaca e la rana. 128 

I polemisti riformatori sottolineavano anche un altro paradosso: esisteva 
una precisa gastronomia quaresimale, che era talmente ricca ed elaborata da 
rendere la rinuncia della carne una pratica estremamente costosa. Mangiare 
di magro, in teoria, avrebbe dovuto essere una pratica che sanciva la 
volontà di rinuncia e di mortificazione del corpo, ma finiva per essere un 
lusso che pochi potevano permettersi e in molte città europee conveniva 
mangiare carne anche nei giorni di magro. In maniera ironica, lo scrittore 
ugonotto Géedéon Tallemant des Réaux raccontava che alcuni suoi 
concittadini temevano di andare in rovina se avessero rispettato la dieta di 
magro consigliata dai sacerdoti cattolici. 7? 

Di fronte ad accuse sempre più gravi e sempre più infamanti, che 
richiamavano in modo esplicito uno dei sette peccati capitali, la chiesa 
romana non poteva rimanere inerme. La reazione papista fu perfettamente 
in linea con 1 principi della Controriforma. Lo stesso fervore tridentino con 
il quale vennero prese misure di rinnovamento spirituale, teologico e 
liturgico venne applicato in campo gastronomico. Nei giorni di magro non 
furono più ammesse eccezioni e la regola di astenersi dalla carne venne 
applicata con una rigidità mai vista in precedenza. Ma siccome la tentazione 
fa il prete goloso, si decise di imporre a tutte le macellerie di rimanere 
chiuse durante la quaresima, in tutti i venerdì e nelle vigilie. 

Ma anche le ricette per cucinare i cibi ammessi dovevano essere 
semplificate perché l’ironia dei luterani e degli ugonotti non poteva più 
essere accettata. La stretta sulla carne, sugli ingredienti e sulle preparazioni 
divenne progressivamente più forte e i divieti applicati con sempre 
maggiore rigidità, uniformando l’etica alimentare dei cattolici all’ostentata 
sobrietà dei protestanti. Ma solo nei giorni di magro, perché nel resto 
dell’anno le differenze tra la tavola di un papista e di un luterano c’erano ed 
erano pure molto evidenti. 


La paura nella modernità: la sindrome della mucca pazza 


Uno dei casi di paure alimentari più recenti e per certi versi clamorosi 
dimostra come non siano solo le scarse conoscenze scientifiche o le 
convinzioni religiose a giustificare questi timori. Le vicende legate alla 
cosiddetta “sindrome della mucca pazza”, esplosa nel Regno Unito alla 
metà degli anni ottanta del XX secolo, per poi diffondersi nel resto 
d’Europa, ci ricordano come le paure collettive rispondano sempre a 
meccanismi psicologici simili. 

Il nome scientifico di questa malattia animale è ‘encefalopatia 
spongiforme bovina”, o, secondo l’acronimo inglese, BSE, vale a dire 
Bovine Spongiform Encephalopathy. Si tratta di una malattia che colpisce i 
bovini e che fa parte delle cosiddette encefalopatie spongiformi 
trasmissibili. Tra queste, quella sicuramente più famosa è la malattia di 
Creutzfeldt-Jakob (MCJ), nota addirittura dagli anni venti del XX secolo. 
La Creutzfeldt-Jakob è una malattia molto grave, praticamente incurabile, 
che colpisce l’uomo e che conduce a una forma di demenza progressiva e 
fatale.18° Proprio su questo si è diffusa la paura collettiva, perché molti 
indicatori segnalarono la possibilità che esistesse una variabile di 
Creutzfeldt-Jakob trasmessa attraverso l’assunzione di carne infetta da BSE. 

Il primo caso di BSE venne segnalato nel Regno Unito nel 1986 quando 
il laboratorio centrale di veterinaria di Weybridge identificò, in un 
allevamento nella regione dell’ Hampshire, un esemplare di vacca da latte 
che presentava un quadro clinico preoccupante e assolutamente insolito.181 
Dopo questa prima segnalazione, i casi si moltiplicarono e venne meglio 
identificata la sindrome che colpiva 1 bovini. Vista la stretta parentela con la 
MCIJ, c'erano molti motivi per essere preoccupati e per trasformare questa 
preoccupazione in autentico panico. 

Dal punto di vista medico, l’insorgenza della malattia era da 
ricollegarsi, più che all’uso di farine di carne per l’alimentazione dei bovini 
(pratica già diffusa da decenni), a modifiche nel processo di produzione 
delle stesse: per eliminare l’eccesso di grassi, infatti, si usavano dei solventi 
potenzialmente pericolosi e almeno in parte cancerogeni. Sospetti di 
tossicità sul solvente che li doveva sostituire fecero sì che se ne 
abbandonasse l’uso, attivando al suo posto un processo di semplice 
pressione, in cui però le temperature raggiunte non erano più in grado di 


inattivare alcune proteine potenzialmente pericolose, come invece avveniva 
con l’uso di solventi. Soltanto all’inizio degli anni novanta la Comunità 
Furopea mise al bando definitivamente questa pratica, evitando, in questo 
modo, il riciclaggio dell’agente infettante attraverso l’utilizzo di carcasse di 
bovini malati nella produzione di farine di carne e ossi destinate 
all’alimentazione animale. 

Ma la ricerca delle cause di questa malattia non si fermò qui. Nel 2001 i 
ricercatori del Dipartimento di Biochimica dell’Università della Calabria, 
sulla base di uno studio inglese condotto da David Browne, biochimico 
inglese dell’Università di Cambridge, ipotizzarono che tale malattia fosse 
causata da inquinamento del suolo nelle zone di pascolo.182 

Resta il fatto che le cause precise della BSE non sono state ancora del 
tutto chiarite, ma la maggior parte degli studiosi ritiene che la causa più 
probabile sia stata una forma modificata di proteina già presente nei bovini, 
il cui nome è “prione”. Ecco la parola che fu in grado di scatenare una 
specie di psicosi collettiva: gli europei si trovarono da un giorno all’altro a 
essere quotidianamente bombardati di informazioni su questo misterioso 
prione. Informazioni estremamente complesse, perché, a dirla tutta, la 
scienza non è ancora in grado di dire se davvero sia stato il prione 
modificato a causare la BSE, ma soprattutto non è nemmeno in grado di 
dire che funzione abbia il prione in condizioni normali. A volerla guardare 
con gli occhi dello storico, questa vicenda assomiglia maledettamente alla 
ricerca medievale sulle cause della lebbra, pur se condotta con metodologie 
e con strumenti scientifici sicuramente più evoluti e affidabili. 

Però è semplicistico pensare che la cosiddetta “psicosi della mucca 
pazza” sia imputabile al troppo allarmismo o all’enfasi data al problema da 
parte di tutti gli organi di informazione. Queste potrebbero essere al 
massimo la causa di atteggiamenti eccessivamente prudenti, magari con 
sfumature fobiche e ossessive, ma del tutto insufficienti per autorizzare a 
parlare di psicopatologia diffusa, come invece è stato fatto da molti 
osservatori di fenomeni psicologici collettivi.183 Non va dimenticato, infatti, 
che nel 1997 venne conferito il Nobel a Stanley Prusiner, neurologo 
dell’Università della Pennsylvania, proprio per gli studi compiuti sul morbo 
di Creutzfeldt-Jakob come variante umana della BSE!84 e questa notizia, 
invece di essere interpretata come un passo avanti verso la soluzione del 


problema, finì soltanto per aumentare ulteriormente l’attenzione dei mass 
media sulla vicenda della mucca pazza. 

È evidente che la velocità di diffusione delle notizie e la loro 
amplificazione si stavano intersecando con la caduta delle certezze per 
quanto riguarda la sicurezza alimentare e forse, a volerla prendere ancora 
più larga, con la fragilità del mondo contemporaneo. Da qui è scaturita 
un’atmosfera che ricorda quella evocata da Orson Wells nel 1938 con una 
famosa trasmissione radio che annunciava lo sbarco dei marziani a New 
York. Quel giorno, pochi ascoltatori si accorsero dello stacco pubblicitario 
che interrompeva la notizia e che dimostrava in maniera inconfutabile come 
la stessa facesse parte del copione del film La guerra dei mondi. 
Quell’episodio divenne paradigmatico e arrivò a definire un fenomeno di 
iperemotività di massa che sul piano psicopatologico si avvicina alla 
famiglia dell’isteria. 

Questo intreccio tra notizie vere, ricerche scientifiche in costante 
divenire e sensibilità dell’opinione pubblica rispetto al tema della sicurezza 
alimentare causò un’evidente sproporzione tra il problema sanitario reale e 
la risposta delle autorità pubbliche. Nel gennaio del 2001 si diede avvio a 
un imponente programma di abbattimenti, arrivando a sopprimere interi 
allevamenti dove veniva segnalato anche un solo caso di BSE o addirittura 
un solo capo in perfetta salute, che però presentava il famoso prione 
modificato.188 Nel marzo del 2001 il comitato veterinario dell’Unione 
Furopea vietò la commercializzazione entro i confini dell’Unione stessa 
della carne non disossata, provocando una sorta di rivolta in Toscana in 
nome dell’inviolabilità della bistecca alla fiorentina.18£ Tale bando venne 
tolto solo nell’ottobre del 2005, mentre nel 2012 I'UE ha poi ripristinato 
anche la possibilità di nutrire il bestiame da allevamento con farine animali. 

Queste misure, volte all’eradicazione della malattia e al contenimento 
della trasmissione da animale a uomo, provocarono, come è ovvio, una crisi 
gravissima al settore della macellazione bovina.!8? L'aspetto più 
impressionante è osservare 1 dati relativi all’impatto reale sulla salute 
umana a livello mondiale della sindrome della mucca pazza. Secondo le 
stime del National CJD Research & Surveillance Unit di Edinburgo, infatti, 
negli ultimi trent'anni la BSE ha causato nel mondo 231 morti.188 Inutile 
fare paragoni con altre cause di morte come l’alcolismo, il fumo, 


l’avvelenamento, ecc. Non siamo certamente di fronte all’inesistente lebbra 
suina, perché questa malattia è reale, siamo sicuramente di fronte a una 
reazione generale sproporzionata rispetto al pericolo reale. 
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Capitolo 8 


DAL TONNO CONTA SIFILIDE AL MAL DI 
SUSHI 


L’importanza del prodotto e l’evoluzione del mercato 


In città il pesce era consumato quanto e più della carne, già a partire dal 
Medioevo. E da questo punto di vista la diffusione del cristianesimo è stata 
fondamentale. In una società costantemente in precario equilibrio 
alimentare, la Chiesa imponeva di mangiare “di magro” almeno un giorno 
su tre. Quindi, tra condizionamenti economici e precetti religiosi, si può 
senz'altro affermare che il pesce fosse uno degli alimenti più presenti sulla 
tavola dall’inizio del Medioevo fino alla Rivoluzione industriale. Facciamo 
un po’ di conti: tutti i venerdì erano di magro, così come tutte le vigilie 
delle feste e in questo modo diciamo che mediamente se ne andavano 
sessanta-settanta giorni all’anno; aggiungiamoci i quaranta giorni della 
quaresima, durante i quali le macellerie rimanevano proprio chiuse, e 
arriviamo tranquillamente a superare i cento giorni “di magro” all’anno.18? 
Uno può pensare che in quei giorni si consumassero solo vegetali: 
verdura, frutta, legumi e soprattutto cereali. Certamente per molta gente era 
così, ma per chi se lo poteva permettere, la carne non poteva essere 
sostituita dalle fave o dalla polenta, come avrebbe fatto un villano qualsiasi, 
che, del resto, faceva quaresima tutto l’anno. E poi c’era sempre quella 
piccola questione legata ai Vangeli e ai primi cristiani per i quali il pesce era 


diventato un simbolo religioso ancor prima della croce.!?® Insomma, con il 


fatto che i primi apostoli erano pescatori e che un certo numero di miracoli 
di Gesù avevano a che fare con prodotti ittici, mangiare pesce ogni volta 
che se ne presentava l’occasione veniva considerato un comportamento da 
buoni cristiani. E siccome essere un buon cristiano era l’aspirazione di tutti, 
o quasi, la pesca e il commercio del pesce furono due tra le prime attività a 
essere regolamentate, già a partire dall’alto Medioevo. Perché, parliamoci 
chiaro, se un settore economico cominciava a diventare rilevante, state pur 
certi che si presentavano subito imperatori, re, duchi e feudatari vari a 
pretendere la loro quota di profitto. Ma anche il papa, 1 cardinali e i vescovi 
avevano buoni motivi per esigere la loro parte: in fin dei conti, anche il 
mare, i fiumi e i laghi appartenevano a Dio e quindi ai suoi rappresentanti in 
terra. 

Ora, una volta appurato che il pesce era uno dei cardini del sistema 
alimentare europeo, non resta che cercare di capire di quali pesci stiamo 
parlando. I Romani, che erano essenzialmente dei pastori, ci impiegarono 
un po’ a fidarsi di quelle bestie strane che venivano da un ambiente tutto 
sommato ostile e pericoloso. Ma quando ne scoprirono le qualità, 
grossomodo nel I secolo a.C., ne divennero consumatori insaziabili. Quelli 
che se lo potevano permettere mangiavano ogni tipo di essere vivente che 
venisse dal mare e più erano strani e meglio era. Per dire, uno dei pesci più 
apprezzati era la murena, il cui nome, fra l’altro, potrebbe derivare proprio 
da Lucio Licinio Murena, uno dei più importanti consoli della Repubblica 
romana nel I secolo a.C.12! che, a quanto pare, andava pazzo per questi 
pericolosi serpenti di mare. In questo, come in molti altri casi della cucina 
romana, era proprio l’aspetto dell’animale, più che il gusto delle sue carni, a 
renderlo apprezzato. 

In ogni caso, caduto l'Impero romano, con tutti i suoi eccessi e le sue 
stravaganze anche gastronomiche, l’Europa, e l’Italia in particolare, 
divennero terre di conquista per popoli che per lo più erano dediti alla 
caccia e all’allevamento brado. Ancora una volta la pesca si ritrovò ai 
margini della vita sociale, ma, come detto, nel frattempo si era diffuso il 
cristianesimo, che, al contrario, attribuiva al pesce un importante significato 
religioso. Il risultato di queste spinte contrapposte tra la cultura barbara che 
non conosceva la pesca e il cristianesimo che esigeva il pesce, fu una sorta 
di compromesso: se il pesce non poteva mancare sulla tavola dei cristiani, 


che almeno non arrivasse da quel luogo pericoloso e misterioso che era il 
mare. Molto meglio un pesce che arrivava dalle acque più tranquille e 
rassicuranti dei fiumi e dei laghi 92 

Ecco che per tutto il Medioevo e il Rinascimento i pesci più apprezzati e 
consumati, tanto dal ricco quanto dal povero, erano quelli di acqua dolce: 
tinca, luccio, carpa, storione, trota, anguilla, e via dicendo. Le murene, le 
piovre, i pesci spada e tutti i “mostri” marini che tanto piacevano ai ricchi 
romani scomparvero del tutto; ma anche 1 crostacei, i molluschi e gli altri 
pesci di mare dalle forme meno inquietanti faticarono a ritrovare un posto 
nella mensa delle nuove classi dominanti. Non era solo un problema di 
trasporto e di conservazione del prodotto, in quanto anche nelle città di 
mare si preferiva consumare il pesce d’acqua dolce. Erano proprio questioni 
di gusto e culturali che in qualche modo avevano creato un pregiudizio 
intorno al pesce di mare. Tale pregiudizio sarà duro a morire, come tutti i 
pregiudizi. Per questo 1 ricettari del Medioevo e del Rinascimento 
dedicavano molte più ricette al pesce d’acqua dolce rispetto a quello di 
mare.128 

Ma come si diceva, visto l’alto consumo di pesce, le autorità pubbliche 
di ogni ordine e grado si misero ben presto a pubblicare bandi, gride e 
regolamenti intorno alla pesca e alla vendita del pesce.!?% Non erano solo 
motivazioni di ordine fiscale a incentivare questa tendenza regolativa, ma 
anche questioni sanitarie e la tutela del patrimonio ittico spinsero re, duchi, 
marchesi e vescovi a inventarsi quasi ogni giorno una nuova legge e quindi 
una nuova tassa sul pesce. Il risultato, come potete ben immaginare, fu che 
lentamente il pesce d’acqua dolce divenne più costoso, mentre quello di 
mare, il cui commercio era più libero, si ritrovò a essere più a buon 
mercato. Per superare questo problema, che metteva in difficoltà molti 
pescatori nelle acque interne, le autorità pubbliche cominciarono a 
introdurre nuove regole che permettevano di vendere il pesce d’acqua dolce 
anche non di giornata, seppure a un prezzo inferiore. Ma tutte queste regole 
non facevano altro che rendere più complesso il commercio del pesce di 
acqua dolce e allo stesso tempo ridurre la qualità della merce in vendita. 

Il miglioramento dei sistemi di pesca in mare e delle tecniche di 
conservazione fecero il resto. Lentamente 1 gusti dei ricchi si spostarono sul 
pesce di mare, che presentava anche una maggiore varietà di specie e di 


sapori, per cui già nel corso del Settecento la gerarchia tra i due tipi di pesce 
si era ribaltata. Da questo momento e per lungo tempo il pesce di mare 
rimase riservato agli strati più alti della società, mentre quello d’acqua 
dolce, dopo secoli di prestigio e successo, rimaneva destinato solo alla 
tavola dei poveri, sulla quale, a dir la verità, poteva finire anche qualche 
pesce di mare, come la mitica aringa e soprattutto lo stoccafisso, che finì 
per diventare un prodotto tipico per molte cucine popolari del sud Europa, 
in particolare nell’Italia settentrionale. 

Per tutti questi motivi di ordine economico e simbolico, intorno al pesce 
si svilupparono alcune paure che potremmo definire strutturali. Prima fra 
tutte, quella di avere a che fare con un prodotto non fresco e per questo 
potenzialmente pericoloso. Ovviamente, ad aggiungere timori mediamente 
ingiustificati, ci si mettevano i medici, con la solita tendenza a identificare 
in alcuni prodotti alimentari di largo consumo l’origine di malattie più o 
meno nuove. Il pesce si prestava bene a questo scopo, proprio per la sua 
provenienza da un ambiente diverso da quello dell’uomo e per la sua 
biologia in gran parte misteriosa. Insomma, il pesce era il capro espiatorio 
perfetto per una medicina che colpiva a casaccio. Faremo qualche esempio 
nelle prossime pagine, con l’avvertenza che ne avremmo potuti fare molti di 
più. 


Il tonno e la sifilide 


La calata in Italia di Carlo VIII, con il suo esercito di mercenari, del 1494- 
1495 ebbe esiti incerti dal punto di vista militare e politico, ma dal punto di 
vista sanitario ebbe una conseguenza indiscutibile: causò la diffusione in 
tutto il continente della sifilide, una malattia praticamente sconosciuta fino 
ad allora e le cui origini ancora oggi sono oggetto di discussione tra gli 
storici della medicina.!?2 I primi casi vennero segnalati tra i soldati del re di 
Francia all’inizio di febbraio del 1495, durante il breve assedio di Napoli, 
che si concluse il 22 di quello stesso mese, quando i nobili partenopei 
aprirono le porte della città e riconobbero Carlo come loro re.© Il titolo di 
re di Napoli era destinato a essere molto effimero: già il 7 luglio, dopo una 
serie di piccole scaramucce militari, Carlo fu costretto ad abbandonare in 
fretta e furia Napoli e a fare una veloce risalita della Penisola per riparare in 


Francia, cercando così di salvare il salvabile. Nel frattempo, come detto, 


il suo esercito era stato falcidiato dalla sifilide, che peraltro venne propagata 
in tutta Italia durante la ritirata e successivamente si diffuse in tutta Europa, 
quando i soldati di Carlo, che erano soprattutto francesi, svizzeri e 
fiamminghi ritornarono nei rispettivi paesi. La conseguenza è stata che nelle 
varie lingue europee la sifilide viene detta ancora oggi ‘mal francese”, 
mentre in Francia si chiama “mal napolitain” 198 

Ma al di là delle questioni linguistiche e della tendenza francese a 
scaricare su altri le proprie responsabilità, la sifilide rimane un grande 
enigma per quanto riguarda le sue origini. E se la cosa è misteriosa per noi 
oggi, figuriamoci per i medici del periodo, ancora alle prese con la 
strampalata teoria umorale di Galeno. Così, di fronte a sintomi del tutto 
sconosciuti e decisamente terrificanti, ancor più spaventosi della lebbra 
come si disse allora, vennero formulate le ipotesi più stravaganti e 
fantasiose. Per prima venne accusata l’acqua di Napoli, dall’odore 
estremamente sospetto. Poi fu la volta degli astri e in particolare a una 
congiunzione negativa tra Giove e Saturno. Infine, vennero indicate le 
donne di Napoli, come causa prima del contagio, il che, trattandosi di una 
malattia venerea, aveva un fondo di verità, se non fosse che le donne erano 
quasi sempre vittime di stupro da parte dei soldati occupanti e quindi 
eventualmente vettori involontari del batterio.!?? 

Quella che a noi interessa di più, però, è la quarta ipotesi: il colpevole 
era il tonno. I soldati francesi non avevano mai visto questo pesce e non 
avevano mai mangiato la sua carne prima di accamparsi all’ombra del 
Vesuvio, ma proprio per la sua alta disponibilità e il suo basso prezzo, 
divenne il cibo più consumato da quell’esercito che da tempo era alle prese 
con forti ristrettezze economiche.2% Il fatto è che la carne di tonno non ha 
l’aspetto consueto del pesce, è meno bianca e ha una consistenza del tutto 
diversa da quella degli altri pesci. Ecco che tra i medici militari francesi 
comincia a farsi largo una teoria addirittura mostruosa: “l’origine di questo 
male è nella corruzione prodotta dal consumo di carne umana, che era stata 
esposta pubblicamente e venduta per tonno al tempo dell’assedio”.20 I 
francesi pensavano di aver mangiato altro, qualcosa che rendeva malati 
perché aveva fatto di loro dei cannibali. Il veleno stava nella novità del 
cibo, ma anche nella presunta trasgressione e nella rottura di un tabù 


fondamentale. Il fatto che la malattia colpisse italiani e francesi in misura 
sostanzialmente uguale portava a escludere che si potesse trattare di 
un’arma vigliacca usata dai napoletani per vendicare  l’oltraggio 
dell’occupazione. Più probabilmente era il segno dell’ira di Dio, incredulo 
di fronte allo spettacolo di cristiani che si combattevano tra di loro, invece 
di rivolgere le proprie armi contro gli infedeli.202 

Il pesce, insomma, era un comodo capro espiatorio in tempi di 
epidemia, perché non godeva di buona reputazione tra i medici, come tutti i 
prodotti freschi e acquosi, che sono facilmente corruttibili e corruttori. Solo 
Gesù può maneggiare con disinvoltura questo animale sfuggente, facendone 
un suo simbolo, ma anche uno strumento della sua ira. E il caso del tonno 
napoletano che portava la sifilide era lì a dimostrarlo... 


Il pesce nemico dei crociati 


Anche prima della calata in Italia di Carlo VIII, c’erano stati degli illustri 
precedenti al caso del tonno e della sifilide. Uno dei più famosi e anche dei 
più sorprendenti risale al 1249, durante la VII Crociata, quando 
nell’esercito cristiano si diffuse lo scorbuto? e anche quella volta la colpa 
venne data al pesce, cibo che evidentemente i crociati avevano consumato 
in misura consistente nel corso della spedizione e che in condizioni normali 
non faceva parte della loro dieta quotidiana 204 

I protagonisti sono per l’ennesima volta i soldati francesi. A causa dei 
persistenti dissidi tra papa e imperatore, infatti, questa crociata rimase 
totalmente francese. Proprio per questo Luigi IX si impegnò moltissimo sul 
piano materiale e provò a organizzare in maniera ottimale il trasporto e il 
vettovagliamento delle truppe con la firma di contratti puntuali con armatori 
di Marsiglia e di Genova. Nonostante questa accurata preparazione, la 
crociata francese fu un disastro dal punto di vista militare e politico. Le 
truppe cristiane vennero infatti bloccate sotto le imprendibili mura di al- 
Mansùra, così come vennero sorprese dalle inaspettate capacità di 
resistenza del sultano d’Egitto Baybars. Nel frattempo, giunsero sul teatro 
di guerra anche le truppe dell’emiro ayyubide Fakhr al-Dîn ibn al-Shaykh, 
il quale, dopo aver sbaragliato gli Ospedalieri ad Ascalona, giunse nel delta 
del Nilo e, accerchiate a sua volta le forze crociate, ne impose la resa. 


Il tentativo di resistenza di Luigi IX fu del tutto inutile. Mentre allo 
scorbuto si aggiunsero la dissenteria e il tifo a mietere vittime tra le file del 
suo esercito, il sovrano francese fu addirittura catturato, e venne liberato 
dalla moglie solo dopo il difficile pagamento di un riscatto di 800.000 
bisanti d’oro, che i Templari furono caldamente invitati ad anticipargli 295 

Il re di Francia, non contento di questo disastro, si mise subito a 
organizzare l'VIII Crociata, che questa volta si concluderà con un 
compromesso tutto sommato onorevole.29 Ma Luigi nel frattempo era 
morto dalle parti di Tunisi e sulle cause del decesso si discute ancora. Si è 
ipotizzato che potesse essere stata la peste, la dissenteria o una febbre 
tifoide. Ma studi più recenti hanno suggerito che fosse gravemente malato 
proprio di scorbuto e forse di schistosomiasi, una malattia dovuta a parassiti 
intestinali.2% Ventisette anni dopo la morte, Luigi venne fatto santo da papa 
Bonifacio VIII.28 Probabilmente si trattò di un premio di consolazione per 
queste disavventure militari e sanitarie in nord Africa... 

I due aspetti, quello militare e quello sanitario, erano strettamente 
collegati: in entrambe le crociate organizzate da Luigi IX la diffusione di 
malattie più o meno sconosciute tra i soldati cristiani fu decisiva nel 
determinare l’esito delle spedizioni. Questo dato non sfuggiva ai cronachisti 
francesi del periodo, anzi, probabilmente erano portati a enfatizzare 
l’impatto di tali malattie nelle loro narrazioni, per dimostrare come 
l’esercito cristiano non fosse stato sconfitto sul campo di battaglia, ma da 
forze naturali non governabili e sicuramente non prevedibili. C’è un 
problema, però, che infatti non sfuggì allo stesso re: se la sconfitta dei 
cristiani era avvenuta per colpa di una volontà superiore, è evidente che Dio 
stesso non aveva motivi per porre l’esercito crociato sotto la sua protezione, 
cosa che invece veniva data per scontata prima della partenza. Proprio per 
questo, al ritorno dalla prima spedizione, convinto che il suo fallimento 
fosse dovuto alla corruzione dei costumi del regno, Luigi venne colto da 
una sorta di crisi mistica, che lo portò a infliggersi mortificazioni fisiche, 
come quella di farsi castigare per i suoi peccati con un frustino di catene, di 
fondare chiese e abbazie, ma soprattutto di essere ancora più intransigente 
nella difesa della morale cristiana 29? 

Così, mentre Luigi cercava di ottenere la perduta benevolenza divina, i 
medici si interrogavano sulle cause naturali che avevano provocato queste 


malattie e quindi queste sconfitte. Posto che comunque c’era qualche colpa 
da espiare, bisognava lo stesso cercare di capire in che modo si 
manifestasse la collera divina e se c’era modo di scansarla. Purtroppo, per 
quei volonterosi medici, dello scorbuto si sapeva poco o nulla. In realtà, la 
malattia era stata citata già nelle cronache egizie a partire dal 1500 a.C. ed 
era nota anche a Ippocrate, come si evince da alcuni suoi scritti del V e del 
IV secolo a.C.21° Ma questa patologia non suscitò alcuna attenzione 
particolare da parte degli altri studiosi dell’antichità e del Medioevo. In 
fondo, l’avitaminosi completa e prolungata era una condizione abbastanza 
rara per una popolazione, quella europea, generalmente legata 
all’agricoltura e che aveva nei vegetali la propria base alimentare. Per 
giungere alle prime considerazioni mediche un po’ meno sporadiche, 
seppur prive di basi scientifiche, si dovettero attendere i viaggi di 
esplorazione e conquista tra la fine del XV e la prima metà del XVI secolo. 
Lo scorbuto, infatti, era principalmente una malattia del mare, che colpiva i 
marinai costretti a nutrirsi per lunghi mesi con cibi essiccati, salati o 
affumicati, tutti metodi di conservazione che distruggono le vitamine 
contenute negli alimenti. 

Fra quindi abbastanza ovvio che i medici al seguito di Luigi IX in 
Egitto, di fronte all’esplosione di una malattia quasi del tutto sconosciuta, 
procedessero con il solito e consolidato metodo galenico, vale a dire colpire 
un po’ a casaccio, 0, a voler essere generosi, ragionare per analogia. E da 
questo punto di vista, il pesce è il capro espiatorio perfetto, perché non 
appartiene al nostro ambiente, ma viene da quel sistema misterioso e 
pericoloso che è il mare. E anche se non è pesce di mare, è comunque un 
prodotto fresco e acquoso, proprio per questo facilmente deperibile.2!! 

C’è, insomma, un pericolo strutturale nel pesce, che sta proprio nella 
sua natura e nell’ambiente in cui vive, che è freddo e umido. Proprio queste 
due caratteristiche sono da guardare con sospetto, perché nella teoria 
umorale erano associate al flegma e quindi alla vecchiaia.?!? Lo scorbuto ha 
una sintomatologia che sembra proprio imitare la vecchiaia: emorragie 
gengivali, fino alla caduta dei denti, apatia, irritabilità, perdita di peso, 
dolori muscolari e articolari. La morte solitamente avviene per acute 
infezioni, come ad esempio la polmonite, dovute allo stato di forte 
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Bisognerà attendere ancora quasi cinque secoli prima che il medico 
scozzese James Lind riesca a individuare nella carenza di vitamina C la 
causa dello scorbuto e a trovare la relativa cura, somministrando ai marinai 
di sua Maestà generose dosi di succo di arancio e di limone.2!4 Nel 
frattempo, la posizione dei medici al servizio del re di Francia, che 
individuavano nel consumo di pesce una probabile fonte di pericolo, era 
tutto sommato ragionevole, o quantomeno, giustificata dal punto di vista 
teorico. Lo dimostra il fatto che ancora nel XVI secolo, quando a Parigi si 
verificavano epidemie di vario tipo, uno dei primi consigli medici era 
quello di astenersi dal mangiare pesce, al fine di limitare l’ulteriore 


allargamento del contagio. 


Tra psicosi e marketing: la paura del sushi 


Il sushi è probabilmente uno dei casi di successo più clamorosi nella storia 
dei prodotti alimentari e della ristorazione. Questo dato risulta ancor più 
sorprendente ed eclatante in Italia, un paese che si vorrebbe estremamente 
conservatore e legato alle proprie tradizioni gastronomiche. E invece i 
numeri ci dicono che il mercato italiano del sushi è letteralmente esploso 
nell’ultimo decennio. Dopo un’iniziale sensazione di incertezza generale, il 
sushi ha proliferato nel panorama italiano, soprattutto per la varietà offerta 
dalla cucina giapponese, sia in termini di qualità dei prodotti sia per il 
numero dei punti vendita.2!9 

Oggi l’Italia è il primo paese europeo per consumo di sushi in tutte le 
sue varie forme di distribuzione (ristoranti, sushi bar, delivery, sushi corner, 
ecc.) e già questo dato dovrebbe dirla lunga sulla sacralità del cibo 
italiano: una religione alla quale credono sempre meno gli italiani stessi, 
nonostante una martellante e incessante campagna di informazione che 
vorrebbe convincerci della naturale superiorità dei nostri piatti, oltre che 
delle lontanissime radici storiche degli stessi. Quasi che gli italiani avessero 
nel loro DNA il gusto obbligato per tortellini, pizze, maccheroni e tiramisù, 
per poi scoprire che sono sempre pronti a buttarsi sull’ultima novità più o 
meno esotica, dal sushi, appunto, al poke, passando per il kebab.2!8 

Proprio la retorica sulla cucina italiana, come simbolo identitario del 
paese, della sua cultura e della sua storia, porta automaticamente a reagire 


di fronte alla proliferazione di cibi, cucine e ristoranti che non appartengono 
alla nostra tradizione. Sorvolando su iniziative politiche volte a impedire 
l’apertura di ristoranti etnici nei centri storici di alcune città d’arte, come 
nel caso di Firenze,=!? lo strumento di reazione più semplice ed efficace 
resta la diffusione della paura. L’abbiamo già detto in riferimento a molti 
casi del passato: 1 cibi nuovi creano quasi automaticamente timori proprio 
in quanto sconosciuti. Ma, sempre in riferimento ai secoli lontani, è 
sembrata giocare un ruolo centrale anche la scienza medica, che, in quanto 
priva di strumenti analitici adeguati, era propensa ad avanzare ipotesi 
stravaganti o ideologiche. Dopo la rivoluzione scientifica e 1 progressi 
metodologici negli ultimi due secoli, si potrebbe pensare che la scienza e la 
medicina sarebbero state immuni dal rischio di diffondere paure 
immotivate, ma così non è, anzi, la tendenza a tirare per la giacchetta gli 
scienziati e 1 ricercatori è addirittura aumentata, probabilmente sotto la 
spinta di mass media sempre più potenti e pervasivi. 

La diffusione di notizie sui disturbi più o meno gravi riscontrati da 
coloro che hanno consumato un pasto a base di sushi (ma il discorso vale 
anche per il kebab), fa sempre perno su precise diagnosi mediche. È il caso 
di una campagna stampa dell’autunno 2016, nella quale si parlava 
apertamente di una specie di epidemia provocata dal sushi: “È già stato 
ribattezzato ‘mal di sushi’, ma il nome giusto è: sindrome sgombroide. Il 
concetto resta quello: nausea, mal di testa, rossore della pelle su viso e 
collo, nei casi più gravi anche edema della glottide con rischio di 
soffocamento” 220 

In maniera molto sinistra “mal di sushi” suona simile al “mal francese” 
o al “mal napoletano”, dove la definizione popolare fa riferimento al luogo 
dal quale il contagio è partito e non alle sue cause scientificamente 
verificate, finendo per identificare le due cose. La sifilide è “colpa” dei 
napoletani (o dei francesi), così come i disturbi di chi si è imbattuto in un 
prodotto conservato male sono colpa del sushi in quanto tale. Ogni volta 
che la cronaca registra uno di questi casi, l'equazione, veicolata anche dalle 
immagini a corredo della notizia, è automatica: mangiare sushi è pericoloso. 
E, si badi bene, il problema non si pone per i prodotti crudi in generale, ma 
proprio per il sushi.22! È proprio in questo contesto che la scienza viene 


piegata alla volontà di fornire informazioni distorte. L'individuazione 


dell’ Anisakis (pseudoterranova decipiens), un nematode parassita di colore 
biancastro, è funzionale alla creazione di una paura specifica e 
apparentemente scientificamente giustificata per la cucina giapponese.?22 

In questo contesto, risulta abbastanza grottesco lo stupore di quegli 
stessi organi di informazione che alimentano le paure quando scoprono che 
si stanno diffondendo delle vere e proprie psicosi collettive.223 E nemmeno 
può sorprendere che all’inizio dell’epidemia di Covid-19, i social network 
abbiano spesso indicato proprio i ristoranti di sushi come principali vettori 
del virus, sorvolando sul fatto che il sushi è giapponese e non cinese, ma 
tale campagna di smaccata disinformazione evidentemente ha fatto perno su 
un’opinione pubblica già disposta a credere a questa fake new: “La 
mancanza di filtri nei social network in questi casi (nonostante Facebook e 
Twitter abbiano garantito in questi giorni che si impegneranno a oscurare 
tutte le fake news sull’argomento), offusca a tal punto la vista delle persone, 
che non ci rendiamo nemmeno conto che associamo il Sushi, cucina tipica 
giapponese, al Corona Virus, che arriva dalla Cina”.#°4 

La diffusione del sushi sul mercato italiano e delle psicosi più o meno 
spontanee che ne sono derivate dimostrano come i meccanismi sociali 
funzionano da sempre nello stesso modo. Ma d’altro canto dimostrano 
anche come l’apprezzamento e l’accettazione di un cibo nuovo non 
dipendono dalla fame generalizzata: il sushi è penetrato nei consumi 
alimentari italiani perché più di tanti altri tipi di cucina è adatto alle nuove 
modalità di distribuzione e di fruizione. 
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Capitolo 9 
NUOVI CIBI, SOLITE PAURE 


Tre prodotti, tre culture, tre economie e un solo destino 


L’unica sostanza psicoattiva universalmente ammessa dal punto di vista 
legale e che non subisce restrizioni all’uso e alla commercializzazione è la 
caffeina. Questo vale per i tre principali cibi che ne contengono nelle sue 
varie forme, quindi caffè, tè e cioccolata. Per tutti e tre questi prodotti 
l’attuale condizione di legalità e di accettazione, anche dal punto di vista 
medico, è stata tutt'altro che facile da raggiungere. In tutti 1 casi ci sono 
state diffidenze generalizzate, dicerie popolari e soprattutto strampalate 
teorie mediche. 

Sono tre storie diverse, con geografie, economie e tempi molto 
differenti. A modo loro, ognuna racconta un pezzo dell’evoluzione della 
nostra civiltà alimentare, ma anche dello sviluppo della moderna medicina. 
Caffè, tè e cioccolata hanno creato timori che non erano sempre 
ingiustificati, ma al tempo stesso hanno scatenato delle mode e delle vere e 
proprie manie difficili da contenere. In alcuni casi i due fenomeni si sono 
alimentati a vicenda per cui le paure hanno incrementato l’attrazione o 
quantomeno la curiosità di una parte del pubblico. 

A partire dai primi decenni del XX secolo, la caffeina è entrata a far 
parte non solo degli usi alimentari dell'Occidente, cosa che era già avvenuta 
nei tre secoli precedenti, ma anche dell’economia e della cultura 
dell’Europa e degli Stati Uniti, tanto da trasformare le piantagioni di caffè 
nella coltivazione più redditizia al mondo e al tempo stesso il tè nella 


bevanda più consumata a livello globale. Per quanto riguarda la 


cioccolata, che a livello quantitativo non è paragonabile nei consumi al tè o 
al caffè, la sua importanza e il suo apprezzamento sono tali da farne 
comunque il simbolo del benessere e del piacere per antonomasia. Per dirla 
con John Tullius: “Nove persone su dieci amano la cioccolata, la decima 
mente”.220 

Ma come si diceva, questa universale passione e questa generale 
accettazione anche dal punto di vista medico, esclusi forse 1 dietologi, ha 
dovuto fare i conti con molti dubbi e molte resistenze. La regola generale 
per cui i cibi nuovi vengono sempre inizialmente guardati con sospetto non 
trova un riscontro automatico nel caso del caffè, del tè e della cioccolata, 
anzi, il consumo di questi prodotti divenne subito molto elevato, sempre per 
chi se li poteva permettere, ovviamente. Era piuttosto la scienza medica che 
manifestava evidenti perplessità sugli effetti che poteva avere il consumo di 
queste bevande sulla salute umana. Per non parlare degli effetti sull’anima, 
dei quali abbiamo già fatto cenno nel capitolo 3. 

I dibattiti medici e teologici relativi al caffè e poi alla caffeina di fatto 
durarono da più di tre secoli e, se ci si pensa bene, non sono ancora sopiti 
del tutto. Nelle prossime pagine verranno ricostruiti alcuni di questi 
passaggi, con la consapevolezza di non poterne rendere conto in maniera 
esaustiva, per l’evidente vastità del tema che meriterebbe una trattazione a 
parte, come del resto hanno già fatto alcuni importanti autori, che verranno 
ampiamente citati.22? 

Trattandosi di prodotti nuovi e che conobbero un crescente successo sul 
mercato europeo a partire dalla metà del XVI secolo, le paure e le 
repulsioni di alcuni ambienti sociali provocarono evidenti svantaggi per 
quei paesi che non ne seppero cogliere in tempo le potenzialità economiche. 
Ma proprio gli aspetti commerciali furono il più potente mezzo per arrivare 
alla loro completa accettazione e addirittura alla creazione di vere e proprie 
manie popolari. 


I dottori e il caffè: 200 anni di dubbi e inutili litigi 


La scienza medica in Occidente rimase ancorata per quasi 2.000 anni alle 
teorie di Ippocrate e ai successivi aggiornamenti di Galeno. Come è già 


stato ricordato nel capitolo 3, alla base di tutto c’era la famosa teoria 
umorale secondo la quale il nostro corpo sarebbe governato da quattro 
umori: sangue, bile gialla, bile nera, flegma. Essi condurrebbero alla salute 
(eucrasia) nel caso in cui siano in equilibrio, alla malattia (discrasia) nel 
caso opposto. Anche se a noi oggi tutto questo potrebbe far sorridere, di 
fatto, l’approccio ippocratico fu sicuramente un grande passo avanti nel 
rapporto tra l’uomo e la malattia. Per la prima volta, infatti, si cercava di 
fornire una spiegazione razionale sull’origine delle malattie, superando, 
almeno in parte, le preesistenti convinzioni basate sulle superstizioni, sulla 
magia e soprattutto sulla religione. 

Come già detto più volte, si trattava di una teoria sostanzialmente 
sbagliata e costantemente smentita dalle esperienze che i medici stessi e i 
cerusici facevano sul campo, ma che ha continuato a dominare il pensiero e 
la dottrina. Eppure, alcuni modelli alternativi vennero proposti nel corso del 
XVI e XVII secolo. Tra la fine del XVII e l’inizio del XIX secolo la 
medicina visse un lungo periodo di transizione, durante la quale le vecchie e 
le nuove idee di fatto convissero, con le teorie basate sull’applicazione del 
metodo scientifico che molto lentamente guadagnavano spazio e 
autorevolezza.228 Molto lentamente, appunto. 

Il caso ha voluto che questa fase di transizione abbia coinciso con la 
diffusione del consumo di caffè in Europa e, di conseguenza, tutti 1 medici 
finirono per occuparsi della questione, indipendentemente dal fatto che 
fossero legati alle vecchie dottrine o che fossero portatori di idee nuove. 
Dopo un primo momento di disorientamento, nel quale i medici non 
sapevano come classificare la nuova bevanda proveniente dall’Oriente, si 
scatenò una rissa mondiale tra coloro che ritenevano il caffè una specie di 
panacea per ogni male e coloro che, al contrario, lo consideravano più 
pericoloso del cianuro. 

Il caffè sbarcò in Europa all’inizio del XVI secolo. Dopo aver spopolato 
in tutto il Medio Oriente e in parte del Nord Africa fin dal secolo 
precedente, arrivò finalmente a Istanbul, dove il suo consumo avveniva nei 
luoghi d’incontro dell’epoca: “Le sale da caffè, simili alle nostre birrerie o 
taverne, dove siedono chiacchierando e bevendo, godendo della reciproca 
compagnia e sicuri che la bevanda aiuti la digestione e apporti alacrità”.222 
Alcune ricostruzioni storiche individuano il punto di partenza del viaggio 


del caffè in Europa nell’isola di Malta, che nel XVI secolo faceva parte del 
Regno di Sicilia. In particolare, a diffonderne l’uso furono gli schiavi 
musulmani turchi al servizio dei Cavalieri Ospitalieri, molto numerosi 
sull’isola soprattutto nel 1565, l’anno del Grande Assedio di Malta.23® A 
quanto pare, questi schiavi erano soliti fare un grande uso di caffè per 
preparare la loro bevanda tradizionale. 

Tale teoria non è del tutto convincente e quindi rimane più plausibile un 
arrivo in Europa tramite i mercanti veneziani, sempre alla ricerca di nuovi 
prodotti da scoprire sui mercati orientali e da proporre a una clientela molto 
curiosa, attirata dai gusti insoliti e generalmente incurante del prezzo. Da 
questo punto di vista, ci sono pochi dubbi: Venezia fu una delle prime città 
europee a diffondere la bevanda e a far uso del caffè, forse fin dalla seconda 
metà del XVI secolo. Mentre le prime botteghe del caffè furono aperte 
proprio a Venezia nel 1645,281 nel resto d’Italia il caffè si diffuse con una 
certa lentezza, se paragonato ai tempi commerciali attuali, ma con 
sorprendente rapidità se inserito nel contesto economico del periodo. Ne è 
testimonianza il ditirambo del medico e letterato Francesco Redi, intitolato 
Bacco in Toscana, pubblicato nel 1685, nel quale il famoso autore già 
dimostrava di conoscere, e apprezzare decisamente poco, il caffè: “Beverei 
prima il veleno / Che un bicchier, che fosse pieno / Dell’amaro e reo 
caffè”.222 Peraltro, sull’opera di Redi dovremo tornare nelle prossime 
pagine, perché in quegli stessi versi cita anche il tè e la cioccolata, 
accumunandoli al giudizio negativo già espresso nei confronti del caffè. 

La conoscenza della pianta e le caratteristiche della bevanda che se ne 
ricavava procedettero in Europa in maniera abbastanza irregolare. I primi 
scritti europei di carattere medico-scientifico relativi alla pianta risalgono 
alla Scuola Medica Salernitana, che forse utilizzava il caffè per le sue 
proprietà medicinali già all’inizio del XV secolo, facendo perno sulle 
conoscenze farmacologiche di provenienza araba che arrivavano 
direttamente dallo studio dei testi del celebre medico Avicenna.?3 A partire 
dalla seconda metà del XVI secolo, le pubblicazioni scientifiche relative al 
caffè si moltiplicano: il botanico tedesco Léonard Rauwolf, in un libro 
pubblicato nel 1583, descrisse per primo i metodi di preparazione del caffè 
in uso in Medio Oriente.24 Fu poi la volta del botanico vicentino Prospero 
Alpini, nel suo libro De Medicina &gyptiorum datato 1591 a descrivere la 


pianta e i suoi possibili usi terapeutici.23° Nella rappresentazione di 
Prospero Alpini mancano però le bacche della pianta di caffè prima di 
essere tostate e quindi prima di essere utilizzabili per farne un infuso. 
Questo dimostra come 1 botanici europei avessero ancora una conoscenza 
molto vaga della pianta e, in fondo, esclusivamente legata al suo uso 
alimentare. La pianta e le bacche furono descritte in Europa solo qualche 
anno dopo, nel 1605, da Charles de L’Écluse, all’epoca direttore del 
giardino botanico di Vienna.289 

La derivazione turca del caffè, inteso come bevanda, era ben chiara per i 
contemporanei che se ne occupavano dal punto di vista culturale, botanico 0 
alimentare. Nella sua opera di storia naturale Sy/va sylvarum, pubblicata 
postuma nel 1627, Francis Bacon fornisce per primo una descrizione dei 
locali pubblici in cui i turchi erano soliti sedere per bere caffè, 
paragonandoli alle taverne europee.@? Il presbitero e orientalista, 
Domenico Magri nella sua opera Virtu del Kafé, pubblicata a Roma nel 
1671, menzionò i “Turchi, abilissimi artefici di questo intruglio”.288 Quello 
di Magri è stato senz’altro un testo di fondamentale importanza nella 
diffusione della bevanda in Europa e soprattutto in Italia. 

È pur vero che alcune notizie attesterebbero l’arrivo del caffè a Napoli 
qualche decennio prima rispetto al testo di Magri e lo stesso vale per la 
Sicilia, forse già nei primi anni del XVII secolo.#? Sempre nel 1671, ad 
esempio, fu pubblicato a Roma, da parte di Antonio Fausto Naironi (nome 
italianizzato dell’ecclesiastico libanese Mehrej Ibn Nimràm), il primo testo 
stampato in Italia dedicato al caffè,40 di poco precedente a quello già citato 
di Domenico Magri. Un’altra testimonianza relativa alla conoscenza del 
caffè in Italia ci arriva dal compositore, esploratore e musicologo Pietro 
Della Valle che inviò notizie dalla Terra Santa attraverso una serie di lettere 
all’amico Mario Schipano e al suo raduno di intellettuali. In queste missive 
parla sovente di una bevanda chiamata kahve, che gli arabi musulmani 
preparavano facendone un infuso in pentole calde.#4! 

A partire dalla metà del XVII secolo, la bevanda estratta dal caffè 
invase tutta l’Europa, divenendo di gran lunga la bevanda più consumata a 
livello globale. Verso il 1650, infatti, cominciò a essere importato e 
consumato nel Regno Unito e si aprirono di conseguenza i primi caffè, 
intesi come circoli e bar e detti in inglese coffeehouse, come ad esempio 


quelli di Oxford e di Londra. Nel 1663 nel Regno Unito vi erano già 80 
coffeehouses, cresciuti vertiginosamente fino a superare le 3.000 unità nel 
1715242 

I caffè, intesi come locali pubblici, divennero presto luoghi di nascita e 
diffusione di idee liberali, e furono frequentati da letterati, politici e filosofi, 
contribuendo a diffondere il consumo della bevanda in tutta Europa. Nel 
1670 aprì il primo caffè a Berlino e nel 1686 a Parigi. Quello della capitale 
francese, fra l’altro, divenne un locale di fondamentale importanza nella 
storia dell’alimentazione europea, il famoso Cafè Procope, il cui fondatore 
fu il celebre ristoratore siciliano Procopio de’ Coltelli, che è passato alla 
storia anche per essere uno degli inventori del gelato moderno.243 

Uno degli episodi più curiosi e che determinò un ulteriore allargamento 
dell’area commerciale del caffè in Europa fu quello legato all’ufficiale 
polacco Franciszek Jerzy Kulezycki, soldato delle truppe del re polacco Jan 
III Sobieski, che era giunto in Austria per salvare Vienna dall’assedio dei 
turchi nel 1683. Dopo la liberazione della città, Kulezycki decise di 
rimanere in Austria e aprì la prima bottega del caffè a Vienna e una delle 
prime in area tedesca. Il fatto curioso è che, a quanto pare, l’ufficiale 
polacco utilizzò inizialmente i sacchi di caffè abbandonati dall’esercito 
ottomano in fuga e quelli ancora presenti nell’ambasciata turca a Vienna, 
anch’essi precipitosamente abbandonati dal corpo diplomatico dopo la 
sconfitta militare e la momentanea rottura dei rapporti con la corte 
asburgica 244 

Più o meno nello stesso periodo il caffè raggiunse le colonie inglesi del 
Nord America. Dopo una prima fase di consumo essenzialmente domestico, 
ma già estremamente elevato, nel 1689 venne inaugurato il primo caffè a 
Boston, denominato London Coffee House. A questo primo locale segui 1l 
The Kings Arms, aperto a New York nel 1696.24 

Il secolo del caffè fu comunque il successivo. Nel Settecento, infatti, 
tutte le principali città d'Europa possedevano almeno un caffè e anche 
quelle ai margini dei grandi flussi commerciali ed economici entrarono 
comunque a contatto con la moda del caffè.249 Così, mentre il consumo di 
caffè diventava sempre di più un tratto caratteristico della vita borghese e 
poi cittadina, le residenze nobiliari si dotarono sempre più spesso di 
appositi edifici destinati al consumo non solo del caffè, ma anche della 


cioccolata in tazza, le kaffeehaus. Queste strutture estremamente raffinate 
dal punto di vista architettonico, erano direttamente ispirate a quelle già 
presenti nei giardini reali di Sassonia, che probabilmente furono le prime in 
Europa e per questo venivano chiamate comunemente in tedesco anche nei 
paesi non di lingua germanica.?4? 

A seguito di questo incredibile successo commerciale, il caffè 
incominciò a essere coltivato in larga scala prima di tutto nelle colonie 
britanniche e successivamente anche in quelle olandesi, in particolare in 
Indonesia. La Compagnia Olandese delle Indie Orientali, la potentissima 
VOC con sede ad Amsterdam, incominciò a coltivare il caffè già 
nell’ultimo decennio del XVII secolo presso Giava utilizzando semi 
provenienti dal porto di Moka, nello Yemen. Nel 1706 alcune piantine di 
caffè vennero trasferite da Giava al giardino botanico di Amsterdam e da li, 
nel 1713, una pianta raggiunse la Francia.288 

Nel 1720 Gabriel de Clieu, ufficiale della marina francese, salpò alla 
volta dei Caraibi con due piantine di caffè di cui solo una sopravvisse 
arrivando alla colonia francese della Martinica. Dopo questo primo 
esperimento botanico, nei decenni seguenti, le piantagioni di caffè si 
diffusero rapidamente in tutta 1’ America Centrale e nelle isole caraibiche, 
fino a diventare la principale attività in quell’area geografica.#42 

Nello stesso periodo, precisamente nel 1718, gli olandesi portarono il 
caffè in un’altra loro colonia, la Guiana Olandese, quella che oggi si chiama 
Suriname, da cui, nel 1719 entrò nella Guyana francese per poi penetrare 
nella colonia portoghese del Brasile, dove, nel 1727, vennero create le 
prime piantagioni. L'industria nelle colonie sudamericane dipendeva 
esclusivamente dalla pratica della schiavitù, che in Brasile venne abolita, 
peraltro solo formalmente, nel 1888.2°° La contemporanea presenza di una 
domanda in forte espansione e di costi produttivi estremamente contenuti, 
grazie al lavoro schiavista, permise al settore del caffè di conseguire profitti 
enormi e quindi di essere uno dei motori dell’accumulazione capitalistica 
alla vigilia della Rivoluzione industriale.29! 

A fronte di questo successo commerciale e di questa incredibile 
espansione produttiva, le conoscenze sulla natura specifica della pianta 
continuavano a essere approssimative. Bisognerà infatti attendere il 1737 
perché il botanico svedese Carlo Linneo applicasse anche al caffè il suo 


sistema di classificazione degli organismi in genere e specie e quindi a 
proporre per primo il genere Coffea, distinguendolo da altre tipologie di 
piante con la quali veniva spesso confuso.22 

Se quasi subito non ci furono dubbi sul grande affare che sarebbe stato 
il caffè in Occidente, per quanto riguardava i suoi effetti sulla salute, i 
timori e le incertezze furono sempre molto elevati. Per tutto il XVI secolo 
prevalse largamente una visione negativa intorno a questa nuova bevanda 
proveniente dall’Oriente. Il giudizio sul caffè era diretta conseguenza del 
giudizio che gli europei avevano nei confronti di coloro che già lo 
consumavano, vale a dire 1 turchi. Anche questo atteggiamento non deve 
stupire, lo abbiamo già visto in tanti altri casi. La stessa cucina italiana, 
oggi così celebrata negli Stati Uniti, fino alla Prima guerra mondiale era 
considerata alla stregua del veleno dai medici americani.2°3 E ancora oggi, 
il giudizio medico e mediatico sul kebab, ad esempio, sembra più dettato da 
una diffidenza nei confronti degli immigrati di religione islamica, piuttosto 
che alle caratteristiche del prodotto in sé. 

Il primo cambiamento di prospettiva avvenne solo nella seconda metà 
del XVII secolo. In particolare, grazie all’opera di divulgazione del 
naturista ed erborista olandese Cornelius Decker di Alkmaar, più noto con il 
nome di Dottor Buntekuh che assunse quando divenne medico personale al 
servizio del re di Prussia Federico Guglielmo.@4 Buntekuh nel 1679 
pubblicò un trattato sul caffè, collegandolo alle allora recentissime scoperte 
di Harvey sul funzionamento della circolazione sanguigna. In pratica 
Buntekuh aveva capito tutto e con lui avrebbe dovuto aprirsi e 
contemporaneamente chiudersi il dibattito medico, dal momento che aveva 
compreso come il caffè, ma anche il tè, fosse in grado di accelerare la 
circolazione del sangue e quindi di rendere più attivo il corpo umano, 
contrastando la stanchezza e il sonno. 

Nella sua ferma volontà di affermare i benefici del caffè sulla salute 
umana, Buntekuh raccomandava di bere almeno dieci tazze di tè o di caffè 
al giorno, per poi dichiarare che lui stesso arrivava a berne ogni giorno 
anche cinquanta, cento o duecento. Oggettivamente un po’ troppe, ma è 
evidente che l’intento propagandistico arrivava prima della correttezza 
filologica. 


Purtroppo, le buone idee fanno spesso fatica ad affermarsi e quasi 
sempre trovano più oppositori che sostenitori. Infatti, solo pochi mesi dopo 
l’uscita del libro di Buntekuh, due medici francesi, Castillon e Fouqué, si 
presero la briga di affittare la sala civica di Marsiglia per scatenare una 
crociata contro il caffè, che a loro dire era solo una malsana novità 
straniera. Il fatto che un medico europeo dicesse che poteva avere effetti 
benefici sulla salute umana, era solo perché si basava su non provate 
testimonianze arabe disseminate ad arte per aprire nuovi mercati. Il 
riferimento al povero Buntekuh era del tutto voluto.2® Nel pieno della 
polemica, saltò fuori un documento che finì per screditare pesantemente il 
medico olandese: in Francia venne resa pubblica una nota della Compagnia 
Olandese delle Indie Orientali che si dichiarava grata per l’incremento delle 
vendite di tè e di caffè dovuto al suo impegno e per questo decideva di 
pagare al dottor Buntekuh un cospicuo onorario. 

Occorre aprire una breve parentesi, perché questo episodio riveste una 
certa importanza nella storia della scienza, dal momento che si tratta del 
primo caso documentato in cui una compagnia commerciale ha pagato uno 
scienziato o un medico per sostenere il consumo di un determinato 
prodotto. Pratica ancora oggi largamente in uso, ma che non manca di 
gettare più di un’ombra sulla correttezza e l’attendibilità delle ricerche 
finanziate da imprese private;?7 esattamente come allora c’era molto 
scetticismo intorno alle duecento tazze di caffè che Buntekuh dichiarava di 
riuscire a bere ogni giorno. 

Se le posizioni del medico olandese potevano risultare non del tutto 
limpide e disinteressate, quelle dei due medici francesi erano ancora più 
deboli, basandosi sulla più che traballante teoria umorale: “Le particelle 
abbrustolite di caffè possiedono un’energia così violenta che, quando 
entrano nel sangue, attraggono la linfa e disseccano i reni. Inoltre, sono 
pericolose per il cervello, in quanto disseccano il fluido cerebro-spinale”. 
Per fortuna, nella Francia del Seicento la reputazione dei medici in generale 
era tutt'altro che buona,2°8 come dimostrano i testi teatrali del periodo e 
quindi la campagna anticaffè ebbe scarsa considerazione tra i consumatori. 
Cionondimeno, quasi tutta la classe medica d’Oltralpe era schierata contro 
il consumo di caffè, senza rinunciare a quelle che oggi chiameremmo “fake 
news”: si diffusero storie spaventose di avvelenamenti da caffè; si arrivò a 


dire che il ministro delle finanze Colbert morì per colpa dell’eccessivo 
consumo di questa bevanda; stessa sorte sarebbe toccata alla principessa di 
Hanau-Birkenfeld. 

Per contro, la morte di Buntekuh a soli 38 anni non rafforzò le sue teorie 
in merito alla capacità del caffè di rinvigorire le funzioni fisiche dell’uomo 
e quindi di allungarne la vita. Anche se la sua dipartita fu causata da un 
incidente, cadendo da una scala nel palazzo di Federico Guglielmo di 
Prussia a Potsdam, questa venne utilizzata strumentalmente da tutti i nemici 
del caffè. Qualcuno, infatti, fece notare come l’assunzione di dosi eccessive 
di caffeina potrebbe avere causato tremori e quindi avere indirettamente 
provocato la caduta fatale.252 

Come detto, però, la campagna mediatica lanciata dai medici d’Oltralpe 
ebbe poco successo in Francia e nel mondo tedesco e quindi gli sforzi della 
classe medica per contrastare la moda del caffè si concentrarono sulle isole 
britanniche, dove il consumo era già elevato. Il primo a parlarne fu il 
medico scozzese Daniel Duncan, che nel 1703 pubblicò, guarda caso in 
Francia, un breve trattato sulle conseguenze del consumo di caffè, tè e 
cioccolata. Il suo punto di vista, in realtà, più che medico sembrerebbe 
morale, dal momento che il giudizio negativo è legato all’atteggiamento 
vizioso e indolente indotto da queste bevande. Ma in Inghilterra la moda del 
tè, come quella del caffè e della cioccolata sul continente, stava prendendo 
rapidamente piede e quindi l’ingenuo Duncan finì per fare la stessa brutta 
figura dei suoi colleghi francesi.200 

Di fronte a questo evidente contrasto tra la scienza medica e la passione 
popolare, ma soprattutto di fronte all’esperienza quotidiana che dimostrava 
come il caffè non avesse tutti quegli effetti collaterali che i medici gli 
attribuivano, la soluzione non fu quella di ritirarsi in buon ordine e smettere 
di parlarne, al contrario fu quella di alzare ancora di più il livello dello 
scontro e dell’allarme. Il medico svizzero Samuel Auguste Tissot arrivò a 
sostenere che il caffè avesse “corrotto l’intera Europa”. In un suo libro 
pubblicato a Losanna nel 1768, il medico svizzero si fece promotore di una 
sorta di crociata anticaffè, chiedendo a tutti i suoi colleghi di vietare il 
consumo di caffè e di tè a tutti i loro pazienti, perché: “La continua 
stimolazione delle fibre dello stomaco alla fine le indebolisce (...) vengono 


stimolati i nervi che diventano eccessivamente sensibili, mentre sono 
dissipate energie” 201 

Gli faceva eco il tedesco Samuel Hahnemann, fondatore della medicina 
omeopatica, il quale riteneva che il caffè alterasse l’equilibrio corporeo, che 
non si capisce bene cosa voglia dire, ma che di certo non era un giudizio 
positivo. Anzi, in un suo scritto del 1803, Hahnemann espose la tesi 
secondo la quale dal caffè derivavano tutti 1 malanni della società 
moderna.2@ Anche se successivamente abbandonò questa teoria, a 
vantaggio di una ancora più inverosimile basata sulla misteriosissima 
“psora”, la sua posizione rimase sempre radicalmente contraria al consumo 
di caffè. 

Infine, toccò all’inglese John Cole, ancora nel 1833, fare l’ultima tirata 
contro il caffè. L’autorevole medico londinese riteneva che il caffè fosse la 
bevanda più pericolosa del mondo per la salute umana.#8 Dopo Cole, che 
peraltro scriveva su “The Lancet”, la più prestigiosa rivista medica del 
mondo, i dottori europei di fatto si misero il cuore in pace e nelle aule delle 
facoltà di medicina prevalse finalmente il buon senso. Anche se l’abuso di 
caffeina viene ancora considerato pericoloso e comunque da evitare, il 
giudizio sul caffè divenne molto positivo e soprattutto basato sulle 
sperimentazioni cliniche. 

Ci vollero “solo” 160 anni di inutili e tendenzialmente ideologiche 
discussioni, ma alla fine venne data ragione al primo che aveva parlato 
positivamente del caffè: il povero, bistrattato e infine dimenticato Dottor 
Buntekuh, che sicuramente aveva esagerato nella sua predicazione pro- 
caffeina, ma di certo non aveva sbagliato nel definirne gli effetti su alcune 
funzioni vitali del corpo umano. 


Un caffè per il papa 


Non furono solo i dottori a contrastare la diffusione del caffè in Europa, 
come in tanti casi che abbiamo già visto. Anche i preti ci infilarono il 
becco. L'arrivo della nuova bevanda nel XVI secolo provocò 
immediatamente i soliti accaniti dibattiti di carattere teologico sulla 
peccaminosità o meno del suo consumo. In realtà il dibattito era a senso 
unico, perché i vari ecclesiastici, indipendentemente dal ruolo e dal rango, 


facevano a gara nel trovare nuovi motivi per mettere all’indice il caffè. 
Almeno in questo erano concordi con i loro omologhi musulmani, che già 
dal secolo precedente avevano stabilito che il caffè era contrario alla legge 
divina. 

I sacerdoti cattolici contrastarono il consumo di caffè. L'argomento 
principale era che il demonio, avendo vietato agli infedeli il consumo del 
vino sacramentale, li aveva introdotti alla nera bevanda, con i suoi evidenti 
effetti malefici, finendo per aggravarne la corruzione delle anime. Proprio 
per questo, per non abbassare la propria anima al livello di quella di un 
miscredente, il buon cristiano doveva assolutamente astenersi dal bere 
caffè. Ancora una volta, il giudizio su un cibo è figlio del giudizio sui 
gruppi umani che di solito ne fanno uso.294 

Le gerarchie cattoliche sostenevano che il caffè non potesse avere 
alcuno spazio nella vita cristiana e per questo ne invocavano l’interdizione 
totale. Del resto, nei primi anni successivi al suo precoce arrivo a Venezia e 
forse in Sicilia, il consumo della nuova bevanda rimase circoscritto a una 
ristretta élite di aristocratici veneti e forse agli studenti e i docenti 
dell’Università di Padova.295 Vista la ristrettezza della platea dei 
consumatori, fino agli ultimi anni del Cinquecento, la scelta di vietarne la 
vendita poteva apparire non particolarmente traumatica, nemmeno dal 
punto di vista economico. Ma una scelta così radicale poteva essere presa 
solo dal papa in persona e per questo le richieste di un pronunciamento da 
parte del pontefice vennero inoltrate più volte nel corso degli anni ottanta e 
novanta del XVI secolo. 

Dal 1592 il vescovo di Roma era un personaggio decisamente 
ingombrante: il marchigiano Ippolito Aldobrandini, salito al soglio di Pietro 
con il nome di Clemente VIII. Non propriamente un intellettuale 
progressista, attento alle nuove idee e disposto a comprendere le opinioni 
degli altri. Per intenderci, stiamo parlando del papa che mandò sul rogo 
Giordano Bruno, che fece decapitare Beatrice Cenci20? e che condannò a 
morte anche il mugnaio friulano Domenico Scandella, detto Menocchio, il 
cui celebre processo fu ricostruito da Carlo Ginzburg.298 Insomma, un 
pontefice pienamente immerso nello spirito della Controriforma e quindi 
poco incline al compromesso. 


Proprio per le caratteristiche culturali e forse anche caratteriali del 
nuovo papa, i cardinali e i vescovi, soprattutto quelli italiani, che chiesero a 
più riprese un suo pronunciamento sulla questione del caffè, erano 
praticamente certi che Clemente VIII si sarebbe espresso per un divieto 
totale verso una bevanda tanto cara ai seguaci di Maometto, probabilmente 
senza nemmeno doverla assaggiare. Il solo fatto che questa strana brodaglia 
nera fosse consumata dalle parti di Costantinopoli doveva essere un motivo 
sufficiente per metterla completamente fuori legge, quantomeno quella 
divina. Ma, per motivi ancora misteriosi, nel 1599 il papa volle provare il 
caffè prima di decidere. Forse fu per un senso di equità o, ancora più 
semplicemente, per una genuina curiosità. Comunque sia, la prova 
effettivamente avvenne, anche se non sappiamo in che modo il pontefice 
abbia gustato la bevanda. Quello che invece sappiamo benissimo è l’esito 
della prova: il sapore e l’effetto del caffè gli piacquero talmente tanto che il 
papa giudicò uno spreco insano lasciarne il godimento ai soli pagani. Di 
fatto si trattò di una sorta di “battesimo” del caffè.2°° Con l’intervento della 
massima autorità cattolica, l’intera Europa, anche quella protestante, si 
risparmiò le ricorrenti controversie religiose sul caffè che nell’islam si 
rinnovarono per secoli. 

Quel caffè gustato con soddisfazione da Clemente VIII mise a tacere 
definitivamente tutti i dubbi e i timori di carattere religioso che avevano 
accompagnato la bevanda nei suoi primi timidi passi all’interno del mondo 
cristiano. Da quel momento, l’infuso proveniente dalla Turchia non 
conobbe più ostacoli nella sua espansione commerciale, almeno dal punto 
di vista teologico. Aggirata l’interdizione del cielo, il caffè divenne sempre 
più frequente sui banchi dei venditori ambulanti prima italiani e poi nel 
resto d'Europa, fino a diventare, come abbiamo visto, la bevanda principale 


venduta in apposite botteghe.270 


I portoghesi e la paura del tè 


Gli europei entrarono in contatto con il tè molto lentamente e per circa tre 
secoli prevalse il disinteresse se non proprio la diffidenza. Come spesso è 
accaduto, sono stati 1 veneziani a parlarne per primi. Il loro ruolo strategico 
di porta verso l’Oriente li rendeva culturalmente predisposti a cercare di 


conoscere i prodotti e i consumi delle popolazioni asiatiche, che potevano 
diventare un commercio redditizio anche in Europa. Il primo a farne 
menzione fu nientepopodimeno che Marco Polo (e chi se no), in un breve 
accenno alla tassa imperiale che gravava su questa pianta e sulla bevanda 
che se ne ricavava.272 

Nei secoli successivi, altri viaggiatori e mercanti veneziani fecero dei 
resoconti più dettagliati. Il più importante fu sicuramente Giambattista 
Ramusio che nella sua opera Delle navigationi et viaggi, pubblicata 
postuma nel 1559, descrive quello che lui chiama Chai Catai e che noi 
potremmo tradurre proprio come Tè della Cina.=8 L’autore veneziano, 
celebrato per i suoi racconti di viaggi in tempi antichi e moderni, apprese 
dell’esistenza del tè da un mercante persiano, ma ancora una volta si 
trattava di una testimonianza indiretta e che non aprì nuove opportunità di 
commercio. Tanto è vero che per altri trent'anni non vi sono nuovi resoconti 
o nuove descrizioni del tè in Europa. Bisogna arrivare al 1588 quando il 
famoso gesuita Giovanni Pietro Maffei pubblicò a Firenze una sorta di 
storia delle imprese coloniali portoghesi nell'Oceano Indiano,?"4 all’interno 
della quale c’è la lettera di un missionario in India che per la prima volta 
indica la possibilità di sfruttare economicamente questa strana pianta. 

La prima fase delle esplorazioni geografiche portoghesi fu dominata 
dall’idea di sostituirsi ai veneziani nel commercio di spezie, esattamente lo 
stesso obiettivo che si era dato Cristoforo Colombo nella sua impresa al 
servizio della corona spagnola. Quando Vasco de Gama riuscì a doppiare il 
Capo di Buona Speranza, nel 1497, la possibilità di aprire nuove rotte 
commerciali divenne una realtà estremamente concreta e quando l'Impero 
cinese concesse al piccolo regno iberico la possibilità di stabilire a Macao 
una propria stazione commerciale, nel 1557, l’arrivo in Europa di nuovi 
prodotti non conobbe più limiti. 

I commercianti portoghesi e i missionari gesuiti al loro seguito scrissero 
spesso con favore del tè, ma stranamente non sono documentati carichi di tè 
da parte delle navi lusitane. Ancora nel 1633 il sacerdote portoghese Alvaro 
Semedo riportò una descrizione molto dettagliata della bevanda e del favore 
che avrebbe potuto incontrare tra la nobiltà europea.??£ Semedo dimostrava 
di essere estremamente informato sul tè e sulle varie modalità di consumo. 


Ricordava, ad esempio, l’usanza cinese di offrire il tè agli ospiti e spiegava 


che quando il tè veniva offerto per la terza volta, era tempo per l’ospite di 
congedarsi. 

Tutte queste informazioni e anche questi giudizi tutto sommato positivi 
sulla bevanda non innescarono alcun tentativo commerciale. Ed è davvero 
difficile comprendere il motivo di questa indifferenza, tenendo anche conto 
del fatto che i portoghesi ebbero per alcuni decenni il monopolio dei traffici 
marittimi nell’oceano Indiano. La spiegazione più probabile è che ci fosse 
nei confronti della bevanda una forte diffidenza a causa di una sua presunta 
tossicità. Non c’erano motivi per pensarlo e il fatto di non riuscire a 
catalogare né la pianta né la bevanda in una categoria già nota finiva per 
aumentare i dubbi e i timori. 

Il paradosso è che il consolidato primato dei lusitani nei traffici asiatici 
insieme alle ingiustificate paure portoghesi nei confronti del tè costrinsero 
gli inglesi, e soprattutto gli olandesi, a cercare nuove opportunità 
commerciali. Oltre a stimolare con l’esempio l’iniziativa commerciale dei 
loro concorrenti, i portoghesi informarono del tè proprio gli olandesi 
attraverso i racconti di Jan Hugo van Linschoten che viaggiò a lungo sulla 
flotta portoghese e che pubblicò le sue memorie prima in fiammingo nel 
1595 e poi in inglese nel 1598.27 Tra le tante descrizioni di van Linschoten 
c’è anche quella del tipico pasto giapponese: “alla fine prendono una 
bevanda preparata con acqua tanto calda quanto possono sopportarlo, sia in 
inverno che in estate (...). Dentro quest’acqua calda è dissolta la polvere di 
un’erba, detta Chaa, che è molto apprezzata e considerata tra di loro” 28 

Il risultato di questa informazione di Linschoten fu che la diffusione del 
tè in Europa fu operata dagli olandesi, proprio i grandi rivali commerciali 
dei portoghesi, che pure avevano tutti i vantaggi tecnici ed economici per 
guidare anche questo traffico. Ma le paure e le diffidenze nei confronti della 
pianta consolidate dalle parti di Lisbona impedirono di svilupparne il 
commercio. Gli olandesi, al contrario, che non avevano nulla da perdere, si 
buttarono in questa attività, sicuri, in questo modo, di non entrare in 
conflitto con il Portogallo. Addirittura, nel 1609 la prima nave che portò in 
Europa una balla di tè era olandese e salpò proprio dalla colonia portoghese 
di Macao alla volta di Amsterdam. E dopo gli olandesi arrivarono gli 
inglesi. Quando il commercio delle spezie cominciò a declinare, fu proprio 
il tè a rappresentare il settore che garantiva 1 maggiori profitti. La paura nei 


confronti di un cibo nuovo ha determinato un cambiamento negli equilibri 
economici tra i primi colonizzatori europei e gli ultimi arrivati. 


Il cacao e i pirati 


La storia del cioccolato e del suo arrivo in Europa è abbastanza nota. Le 
prime notizie su questa strana pianta, lo xocoatl, e sulla bevanda che se ne 
ricavava, arrivarono quasi subito alle orecchie dei colonizzatori europei. Le 
storie intorno a una sostanza che aveva l’effetto di alleviare la sensazione di 
fatica aumentarono immediatamente la curiosità dei primi conquistadores. 
Ad aumentarne l’interesse c’era anche il fatto che il cacao era un articolo di 
lusso in tutta l'America centrale pre-colombiana. Addirittura, 1 semi di 
cacao erano usati come moneta di scambio, di conto e anche come unità di 
misura. Si vaneggiava che nel tesoro dell’imperatore Montezuma se ne 


poterono trovare quasi un miliardo. Non a caso, il primo nome scientifico 


del cacao fu amigdala pecuniaria, vale a dire, mandorla del denaro??? 


Il contatto tra il cacao e gli europei fu quasi immediato. Già nel 1502 
Cristoforo Colombo durante il suo quarto e ultimo viaggio in America 
sbarcò in Honduras dove a quanto pare ebbe l’occasione di assaggiare una 
bevanda a base di cacao. Al ritorno, portò con sé alcuni semi di cacao da 
mostrare a Ferdinando e Isabella di Spagna, ma non diede alcuna 
importanza alla scoperta, probabilmente non particolarmente colpito dal 
gusto amaro della bevanda. Come è noto, in questi primi viaggi l’attenzione 
era tutta concentrata sulla ricerca delle spezie e, mancando quelle, sui 
metalli preziosi.280 

Per assistere all’effettivo arrivo del cacao in Europa bisogna attendere 
l’entrata in scena di Hernan Cortés che nel 1528 portò in Spagna alcuni 
semi di cacao portandoli in dono a Carlo V.281 Cortés, di ritorno dalla sua 
incredibile e travolgente conquista dell’Impero azteco, portò in Spagna i 
semi del cacao, ma soprattutto portò la tecnica per preparare la bevanda, 
che i conquistadores avevano appreso nei dieci anni precedenti.282 

Al di là dei primi contatti, che possiamo considerare di tipo 
esclusivamente culturale e gastronomico, pare che il primo vero carico 
documentato di cioccolato a scopo commerciale verso l’Europa sia 


avvenuto nel 1565, con un mercantile partito da Veracruz e diretto a 


Siviglia. Come è noto a Siviglia aveva sede il Reale Consiglio delle Indie, 
attraverso cui la corona spagnola controllava tutti 1 traffici commerciali, 
l’amministrazione, gli aspetti militari e religiosi delle proprie colonie 
d’oltreoceano.283 

Proprio la concentrazione in un unico porto di tutte le merci coloniali 
favorì un cambiamento epocale nel modo di consumare il cioccolato, vale a 
dire l’aggiunta dello zucchero. Questo felice incontro tradizionalmente 
viene attribuito a Carlo V, che in questo modo riuscì a ottenere una bevanda 
non soltanto appetibile per lui, ma in prospettiva assolutamente squisita per 
tutti gli europei. Lo zucchero di canna, importato dall’Oriente a grande 
costo, era già disponibile in Europa, per chi se lo poteva permettere, quando 
arrivò il cacao. Ammesso che sia stato davvero lui, quando Carlo V li 
mescolò insieme ottenne una bevanda incredibilmente costosa, che alla 
corte spagnola divenne immediatamente una vera e propria mania, forse 
proprio per il suo alto costo e non solo per il gusto. A dimostrazione di 
questo, va notato come alla corte del cristianissimo Carlo la pasta di cacao 
venisse mescolata anche con vaniglia, cannella, noce moscata, pistacchio e 
persino muschio, chiodi di garofano, pepe di Giamaica e anice.284 

L’ulteriore evoluzione spagnola riguardò la modalità di consumo. Nei 
primi anni, infatti, la cioccolata veniva apprezzata densa e fredda, ripetendo 
in questo la tradizione azteca, ma dopo poco tempo divenne in voga servirla 
calda, iniziando così una nuova tradizione che è sopravvissuta fino ai giorni 
nostri. La cioccolata veniva versata da una brocca, simile a un bricco da 
caffè, ma dotata di ‘“moliné”, una bacchetta per rimestare e amalgamare il 
composto prima di servirlo nelle singole tazze. Queste ultime, a loro volta, 
erano più alte e stette di quelle usate per il caffè o per il tè.285 

Tutte queste novità e in generale il consumo di cioccolata, fino alla fine 
del XVI secolo rimasero segreti gelosamente custoditi nel regno di Spagna. 
Non era solo la corte asburgica a volere conservare questa grande esclusiva, 
ma anche ambienti vicini alla corona, come la Chiesa spagnola, si 
impegnarono in questa impresa. I monaci spagnoli, infatti, si ingegnarono 
per migliorare le tecniche di tostatura dei semi provenienti dal Messico o 
dalle piantagioni che nel frattempo proprio i gesuiti avevano fondato nelle 
Indie occidentali o sulle coste africane. Abbiamo già riferito nel capitolo 3 
di come questo attivismo dei seguaci di sant’ Ignazio in ambito cioccolataio 


abbia generato più di qualche equivoco e abbia rinfocolato antiche dispute 
teologiche, ma qui interessa un altro aspetto, che ancora una volta dimostra 
come l’ignoranza finisca sempre per generare rifiuto e molto spesso vere e 
proprie fobie ingiustificate. 

Il fatto che il cioccolato sia rimasto sconosciuto a gran parte degli 
europei, esclusi gli spagnoli e forse gli italiani, per quasi un secolo, infatti, 
provocò una situazione paradossale che si protrasse per alcuni decenni. 
Quando iniziò la guerra dei cosiddetti “Sea Dogs”, i famosi corsari 
elisabettiani come Walter Raleigh e Francis Drake, più o meno intorno al 
1560,80 la frequente presenza dei semi di cacao nelle stive dei galeoni 
spagnoli che venivano attaccati lasciava del tutto indifferenti 1 corsari, che 
non avevano la minima idea di cosa fossero quegli strani chicchi a forma di 
mandorla. 

Le cose andarono ancora peggio quando agli inglesi si aggiunsero anche 
i corsari olandesi, come Piet Pieterszoon e Jan Hanszoon,8? i quali non 
solo ignoravano i semi di cacao, ma addirittura se li vedevano li gettavano 
in mare, temendo che potessero essere pericolosi non solo se ingeriti, ma 
anche per il semplice contatto.288 Se solo i rispettivi sovrani avessero 
saputo il danno economico che stavano facendo, forse sarebbero stati meno 
prodighi nel distribuire premi e prebende a questi loro spregiudicati sudditi. 

Il segreto spagnolo durò fino alla fine del Cinquecento, quindi per 
almeno quarant'anni olandesi e inglesi, che ormai imperversavano nelle 
rotte tra America ed Europa, sottoponendo i galeoni spagnoli a una continua 
pressione, non furono in grado di comprendere l’opportunità economica 
rappresentata dal cacao. Toccò ai monaci spagnoli diffonderne la 
conoscenza e dissipare i dubbi sulla pericolosità di questa bevanda. L’uso 
della cioccolata calda, infatti, venne divulgato attraverso la rete dei 
monasteri e dei conventi, quando 1 confratelli da tutta Europa andavano in 
visita in Spagna. Al ritorno nelle rispettive patrie, questi lo diffondevano a 
loro volta ad altri monaci e anche ai laici e a quel punto tutti compresero 
come con quei semi considerati velenosi si potesse produrre una bevanda 
piacevole e quindi si potessero fare ottimi affari per chi ne controllava i 
commerci e la produzione.282 

Certo, non a tutti piacerà subito. Ancora alla fine del Seicento il già 
citato Francesco Redi, nel suo Bacco in Toscana, accomunerà in un giudizio 


estremamente negativo il caffè, il tè e anche il cioccolato, o come lo 
chiamava lui, cioccolatte: 


Non sia già che il cioccolatte 
V’adoprassi, ovvero il tè, 
Medicine così fatte 

Non saran giammai per me: 
Beverei prima il veleno 

Che un bicchier, che fosse pieno 
Dell’amaro e reo caffè: 

Colà tra gli Arabi, 

E tra i Giannizzeri 

Liquor sì ostico, 

Sì nero e torbido 

Gli schiavi ingollino.290 


Evidentemente Francesco Redi era proprio la decima persona, quella 
che dice di non amare la cioccolata... mentendo... 
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Capitolo 10 
NON È DOLCE MORIR PER LA PATRIA 


La storia di un’irresistibile attrazione 


L’uomo prova da sempre un'attrazione particolare per il gusto dolce. Ci 
sono molti motivi per i quali il dolce è più gradito e rassicura 
maggiormente, motivi di carattere alimentare, ma soprattutto antropologico. 
Quando 1 nostri progenitori vivevano di caccia e di raccolta, il sapore dolce 
era meno pericoloso di tutti gli altri e questa memoria in qualche modo è 
rimasta nei nostri geni, per cui ancora oggi cerchiamo il dolce e se non lo 
troviamo naturalmente nei cibi, spesso facciamo in modo di 
procurarcelo.22! 

Nella storia questa ricerca del dolce ha stimolato in vari modi la 
creatività dell’uomo, che ha cercato con molta fantasia di procurarsi 
dolcificanti naturali come il miele oppure di produrre qualche sostanza in 
grado di conferire dolcezza ad altri cibi. È il caso, ad esempio, del mosto 
cotto, la cosiddetta sapa, o anche il miele di fichi. Ma quando l’uomo scoprì 
la canna da zucchero e il suo succo, tutti gli altri dolcificanti divennero 
sempre più marginali. 

La storia dello zucchero è lunghissima e rappresenta un capitolo 
importante nell’evoluzione non solo dell’alimentazione, ma anche 
dell’economia mondiale nel suo complesso. La sua produzione e il suo 
commercio, infatti, hanno da sempre rappresentato attività estremamente 
lucrative. L'uomo è disposto a pagare quasi qualsiasi prezzo pur di 
concedersi un momento di dolcezza. A quanto pare, già nel 5000 a.C. si 


produceva qualcosa di semiliquido e dolce attraverso la bollitura e la 
spremitura della canna da zucchero. Questa pianta, così importante, viene 
probabilmente dalla Polinesia e da lì sarebbe poi arrivata prima in Cina e 
poi in India. Nel Medio Oriente e poi in Europa, come spesso accade, siamo 
arrivati buoni ultimi. Furono i Persiani a far conoscere l’estratto di canna 
anche sulle sponde orientali del Mediterraneo, ma siamo ormai nel VI 
secolo a.C. Nel 510 a.C., durante il regno di Dario I, i testi ci raccontano 
dello straordinario ritrovamento di un vegetale dal quale si ricavava uno 
“sciroppo denso e dolcissimo” e che veniva fatto asciugare su larghe foglie. 
In questo modo, dallo sciroppo si ricavavano cristalli che duravano a lungo, 
molto dolci e dalle spiccate proprietà energetiche? 

Furono proprio i Persiani a estenderne la coltivazione a tutto il Medio 
Oriente. Nel 325 a.C., Alessandro Magno portò la notizia che nei territori 
orientali si trovava un “miele che non aveva bisogno di api”. Furono però 
gli Arabi, come al solito, ad ampliare l’area di coltivazione della canna 
anche in altre regioni del Mediterraneo. Molte testimonianze storiche ci 
dicono che nel mondo arabo lo zucchero era già in uso nel VI secolo d.C. 
Di conseguenza la canna da zucchero venne portata nelle regioni che gli 
Arabi conquistarono nei secoli successivi, in particolare in Sicilia e in 
Spagna, quantomeno a partire dal IX secolo d.C.28 

Proprio durante la dominazione araba della Sicilia la coltivazione della 
canna e la produzione di zucchero conobbero un vero e proprio boom, fino 
a modificare la stessa struttura agricola dell’isola. Come scrisse il geografo 
arabo Ibn Hawgqal, in un brano stracitato e quasi sempre a sproposito: 
“Lungo la spiaggia, nei dintorni di Palermo, cresce vigorosamente la canna 
di Persia e copre interamente il suolo; da essa il sugo si estrae per 
pressione”.224 A partire dall'XI secolo, lo zucchero divenne un prodotto alla 
moda anche per l’aristocrazia dell'Europa occidentale e settentrionale, 
complici, ovviamente, le crociate, che fecero conoscere a una nobiltà 
abbastanza rozza i modi e i costumi decisamente più raffinati delle élite 
orientali. A quel punto, come era facilmente prevedibile, furono i genovesi 
e 1 veneziani a buttarsi nell’affare di quello che veniva chiamato “sale 
arabo” e che all’epoca, non a caso, era considerato una spezia. Finita la 
dominazione araba della Sicilia, la coltivazione della canna nell’isola 
cominciò a declinare e a nulla valsero gli sforzi di Federico II di Svevia, nel 


corso del XIII secolo, per sostenerne e incrementarne la produzione e la 
lavorazione. I consumi interni erano decisamente in calo e di conseguenza i 
grandi mercanti veneziani e genovesi trovavano più conveniente rifornirsi 
in altre aree di produzione per avere lo zucchero a prezzi più competitivi. 
Le tracce dell’utilizzo di questo fondamentale prodotto, comunque, non 
sparirono mai del tutto dall’Italia meridionale, non soltanto nelle città 
costiere ma anche nell’entroterra, come attestato dal reperimento di 
manufatti e strumenti destinati alla raffinazione dello zucchero all’interno 
del castello di Ariano Irpino.225 

Con la scoperta dell’ America, gli spagnoli introdussero la coltivazione 
della canna da zucchero sia a Cuba sia in Messico, i portoghesi in Brasile, 
gli inglesi e i francesi nelle Antille, in quei territori cioè dell’ America 
centrale e meridionale che ancora oggi ne sono tra 1 maggiori produttori. 
L’esportazione della pianta e della sua coltivazione ebbe delle immediate 
conseguenze sull’intero settore: poiché lo zucchero delle Americhe era 
migliore e meno costoso, le coltivazioni spagnole e italiane scomparvero, 
insieme con i traffici dai territori arabi. Nacque un fiorente traffico 
d'importazione che rese il prodotto, per quanto di lusso, più comune. Non 
solo, ma per contenere ulteriormente i costi e quindi incrementare 1 profitti, 
spagnoli, portoghesi e poi inglesi e olandesi, non esitarono a dare vita alla 
tratta degli schiavi dall’ Africa. Insomma, intorno all’affare dello zucchero 
si verificarono trasformazioni sociali ed economiche di portata planetaria e 
le cui conseguenze sono ben visibili anche nel mondo attuale. Nel giro di un 
secolo, tra il 1640 e il 1750, il consumo della sostanza triplicò. Ciò ebbe 
anche la conseguenza d’incentivare ulteriormente il fenomeno della tratta 
degli schiavi dall’ Africa, il cui sfruttamento inumano venne poi applicato 
anche ad altre coltivazioni, come il cotone e il caffè, favorendo un’ulteriore 
accumulazione capitalistica e creando le premesse per l’incipiente 
Rivoluzione industriale.??9 Senza esagerare, possiamo dire che lo zucchero 
fu uno dei carburanti principali per lo sviluppo economico 
contemporaneo.22? 

Ma anche le conseguenze culturali non furono di minor portata. La 
disponibilità dello zucchero americano a costi più contenuti, infatti, diede 
una spinta notevole alla cucina e alla gastronomia, permettendo la nascita 


della pasticceria europea come arte autonoma, che si giovò anche di altri 
prodotti di provenienza americana o orientale, come il caffè e il cacao.28 

Nel frattempo, l’agronomo francese Olivier de Serres nella seconda 
metà del XVI secolo aveva osservato come un ortaggio comunissimo e 
ampiamente coltivato, prevalentemente a uso foraggio, la barbabietola 
(Beta vulgaris), se cotto produceva uno sciroppo simile a quello della canna 
da zucchero, molto dolce. L'osservazione rimase tuttavia lettera morta e lo 
zucchero di canna rimase l’unico disponibile ancora per molto tempo, 
perché aveva un costo nettamente inferiore rispetto a qualsiasi dolcificante 
alternativo. Fu solo con le guerre napoleoniche e il conseguente blocco 
inglese dei commerci atlantici verso il continente europeo che la scoperta di 
de Serres tornò a essere interessante anche dal punto di vista economico. La 
possibilità di soddisfare la domanda europea di zucchero senza dipendere 
dalla produzione coloniale diventava strategica nel progetto egemonico 
della Francia e quindi la coltivazione dell’umile barbabietola venne 
fortemente incentivata.?2?? Come vedremo nel prossimo paragrafo, il ruolo 
delle guerre napoleoniche nello sviluppo dell’industria saccarifera europea 
basata sulla trasformazione della barbabietola assunse anche una 
dimensione decisamente inquietante. 


È dolce morire per la patria 


Questa non è la storia di una paura alimentare, ma semmai è una vera e 
propria storia horror legata a un cibo, che a un certo punto sfocia nello 
splatter, per trasformarsi alla fine in uno scandalo nazionale da insabbiare a 
ogni costo. 

La vicenda inizia in un giorno storico e in un luogo mitico, il 18 giugno 
1815 a Waterloo in Belgio, dove le armate anglo-prussiane al comando del 
duca di Wellington e del maresciallo Gebhard von Bliicher sconfissero in 
maniera definitiva l’esercito di Napoleone. Si trattò di una delle battaglie 
più sanguinose della Storia, un vero e proprio massacro che nel giro di 
poche ore vide la morte di almeno 20.000 soldati dell’una e dell’altra 
parte.3°® Proprio questa sua importanza militare e politica, oltre all’estrema 
violenza dello scontro, ne hanno fatto un oggetto di studio in pratica per 
tutte le branche della storia. Infatti, oggi si sa tutto dello scontro che mise 


fine alle guerre napoleoniche. Generazioni di storici hanno studiato e 
rivelato tattiche, episodi, errori, fasi alterne della battaglia. Restava un solo, 
grande mistero che fino a poco tempo fa era rimasto irrisolto: che fine 
hanno fatto i cadaveri dei caduti, nonché le carcasse delle migliaia di cavalli 
uccisi con loro, di cui non è mai stata trovata traccia? Soltanto nell’estate 
del 2022, per la prima volta, gli scheletri di un soldato inglese e di un 
cavallo sono stati portati alla luce da una squadra di archeologi sul sito della 
battaglia. Ma nulla di più. Ecco, per risolvere l'enigma ha dovuto scendere 
in campo una delle discipline storiche più giovani e sicuramente quella più 
inaspettata: la storia dell’alimentazione. 

Il mistero, infatti, è stato risolto da due autorevoli storici, il belga 
Bernard Wilkin e il tedesco Robin Schîfer, insieme all’archeologo 
britannico Tony Pollard. Niente paura, non si tratta di un caso clamoroso di 
antropofagia, ma la verità che 1 tre studiosi hanno documentato è 
ugualmente impressionante e agghiacciante: le ossa dei morti di Waterloo 
sparirono perché vennero progressivamente e illegalmente dissotterrate tra 
il 1834 e il 1860 per essere usate in modo massiccio dall’industria 
saccarifera belga come filtri per raffinare e sbiancare lo zucchero. Sempre 
secondo gli autori della ricerca, a questo uso, decisamente improprio, 
andrebbe aggiunta anche una parte delle ossa che venne trasformata in 
fertilizzanti 301 

La ricerca si appoggia su decine di documenti dell’epoca tratti da 
archivi francesi, belgi e tedeschi, fra cui articoli di giornale, ordinanze 
amministrative, lettere e testimonianze scritte. In pratica i tre studiosi hanno 
trovato la risposta a una domanda vecchia di oltre duecento anni. Non ce la 
sentiamo di dare ragione a uno degli autori dello studio, Bernard Wilkin, 
che nel corso di un’intervista ha detto che si tratta della scoperta più 
interessante mai fatta su Waterloo,322 però, per quanto riguarda la storia 
dell’alimentazione e in particolare quella dell’industria saccarifera in 
Europa, è sicuramente uno studio del quale bisogna tenere conto. 

Vale sicuramente la pena fare un breve riepilogo di tutta la vicenda, 
perché questa storia è legata alla diffusione della barbabietola, dal momento 
che in gran parte del Vecchio Continente la canna non poteva essere 
coltivata o comunque non era più conveniente da molto tempo. Come già 
detto, verso la fine del XVI secolo, l’agronomo francese Olivier De Serres 


descrisse alcuni tipi di bietola “da poco giunti dall’Italia” che, dopo la 
cottura, davano un succo simile allo sciroppo di zucchero.3® Nel 1747 fu la 
volta del chimico tedesco Andreas Marggraf, che riuscì a cristallizzare lo 
zucchero estratto dalle radici di bietole. Il suo allievo Franz Carl Achard 
proseguì gli studi su diverse specie vegetali e arrivò alla conclusione che 
per la produzione di zucchero si prestano meglio le bietole.3° Da qui ebbe 
inizio la selezione che ha portato alla costituzione della “Bianca di Slesia”, 
la capostipite di tutte le barbabietole da zucchero.3°® A seguito di ciò, 
Achard ottenne dal re di Prussia Federico Guglielmo III finanziamenti per 
proseguire gli esperimenti. Il monopolio inglese sullo zucchero prima e il 
blocco continentale poi spinsero tutte le nazioni europee a investire ingenti 
risorse in questo settore, così in breve tempo Achard fu messo nelle 
condizioni di costruire il primo zuccherificio nel 1796 a Cunern in Slesia. 
Ma solo nel 1802 tale zuccherificio fu in grado di lavorare le prime 
bietole.306 

Per arrivare in Belgio, la coltivazione della barbabietola ci impiegò 
qualche decennio. Solo nel 1833 abbiamo le prime notizie a tal proposito e 
poco dopo, proprio nell’area della battaglia, fu avviata la costruzione di due 
grandi impianti per la produzione dello zucchero. Il caso volle che nel 1834 
in Belgio venisse liberalizzato il commercio di ossa animali, le quali, 
macinate e carbonizzate, erano considerate molto efficaci come filtro per 
raffinare e sbiancare il prodotto grezzo. Non a caso il commercio delle ossa 
conobbe un autentico boom. La scelta di localizzare gli zuccherifici dalle 
parti di Waterloo era tutt'altro che casuale, perché il campo dell’ultima 
battaglia di Napoleone era una vera e propria miniera di ossa per gli 
industriali dello zucchero e non era certo il caso di stare lì a sottilizzare, 
limitandosi ai resti delle bestie: una volta che si iniziava a scavare e a 
dissotterrare 1 cadaveri, non c’era motivo per distinguere tra uomini e 
cavalli. 

Così, iniziò l’incredibile svuotamento delle numerosissime fosse 
comuni che erano state scavate nei giorni immediatamente successivi alla 
battaglia del 18 giugno 1815. La cosa sorprendente è che lo scempio 
proseguì nonostante le numerose voci di sdegno. Molti giornali, infatti, non 
esitarono a denunciare la pratica scandalosa: “I contadini di Waterloo 
arrossiscono provando vergogna e disgusto, quando vedono gli speculatori 


vendere nobili resti sparsi sul campo di battaglia per trasformarli in carbone 
osseo”, scriveva “La Presse” in uno degli articoli citati dallo studio.302 Nel 
1835 il quotidiano “L’Independent” notava: “Gli industriali hanno ottenuto 
il permesso di togliere i morti dalla terra dell’onore, per mutare in carbone 
le ossa degli eroi. Basta questo a caratterizzare un’epoca”. Scrivendo sul 
“Prager Tagesblatt”, un viaggiatore tedesco che aveva visitato i luoghi, 
ironizzava: “Usare il miele come dolcificante vi eviterà il rischio di 
sciogliere 1 resti di vostro nonno nel caffè”. Un’altra testimonianza citata 
dalla ricerca è quella di Karl von Leonhard, celebre archeologo tedesco, che 
racconta in una lettera di aver visto nel 1840 fosse aperte piene di scheletri 
umani e animali, mentre venivano vuotate. Uno di quelli che scavavano gli 
disse che il valore in denaro delle ossa dei granatieri era particolarmente 
alto, dal momento che “pesavano quanto quelle dei cavalli” 398 

Lo scandalo a un certo punto divenne davvero difficile da contenere. Ma 
gli interessi delle industrie di zucchero erano talmente importanti da rendere 
del tutto inutili 1 tentativi di fermare la pratica sacrilega. Ad esempio, venne 
largamente ignorato il decreto con cui nel 1838 il sindaco di Braine- 
l’Alleud, uno dei comuni dell’area della battaglia, dichiarava illegali gli 
scavi per raccogliere le ossa, con pene fino a un anno di carcere e 200 
franchi di multa. Lo scempio continuò per molto tempo ancora. Lo studio 
parla di quasi 2.000 tonnellate di ossa umane e animali dissotterrate dal 
campo di Waterloo e vendute all’industria saccarifera.3® 

L’ultima fabbrica chiuse nel 1860. In pratica l’industria dello zucchero 
in Belgio finì quando non ci furono più ossa di soldati inglesi, prussiani e 
francesi da scavare. Una macabra epopea che durò circa venticinque anni e 
che permise l’accumulazione di profitti decisamente consistenti, ma che 
doveva buona parte della propria competitività sui mercati solo alla 
disponibilità delle ossa dei caduti di Waterloo. 

Nel momento in cui si interruppe la produzione, cadde l’oblio su questa 
vergognosa pagina del capitalismo belga e su un’industria alimentare che 
esportava in buona parte d’Europa e della quale tutti gli intermediari 
conoscevano 1 risvolti decisamente immorali. Nessuno, quindi, poteva dirsi 
del tutto estraneo alla vicenda, solo i consumatori finali di quello zucchero 
vennero tenuti all’oscuro degli aspetti che avrebbero reso meno attraente il 
prodotto o forse proprio del tutto ripugnante. In realtà, come abbiamo visto, 


qualche articolo di stampa uscì anche in Francia e in Germania, ma nel 
complesso lo scandalo fu circoscritto al Belgio. Visto il coinvolgimento 
dell’intera filiera e anche delle autorità pubbliche, una volta chiusi gli 
zuccherifici, la priorità per tutti fu quella di dimenticare completamente la 
vicenda e cancellare le tracce di un’attività che rischiava di coprire di 
vergogna il piccolo regno. Anche per questo, non solo gli archeologi non 
hanno mai trovato nulla dei resti dei morti della battaglia, come è ovvio, ma 
anche gli storici hanno faticato a trovare i documenti. 

Nelle terzo libro delle Odi di Orazio c’è il famoso verso: “Dulce et 
decorum est pro patria mori”, è dolce e dignitoso morire per la patria.310 
Nel caso dei caduti di Waterloo, il primo aggettivo fu preso proprio alla 
lettera. Il secondo venne completamente dimenticato, anzi, in un certo senso 


venne proprio calpestato?! 


La paura delle confetture 


L’abbiamo già incontrato con la vicenda della barbabietola da zucchero e 
adesso, che stiamo per parlare di marmellate e conserve, ce lo troviamo di 
nuovo tra i piedi: Olivier de Serres rischia di essere quasi il protagonista 
della nostra storia e quindi è necessario tratteggiarne brevemente la 
biografia. Anche perché si tratta di un personaggio tutt'altro che marginale 
nella storia di Francia, ma soprattutto nella storia agraria e 
dell’alimentazione. 

Olivier era un ugonotto, il che nella Francia del XVI secolo poteva dare 
qualche vantaggio, ma molto spesso finiva per creare grossi problemi. La 
fortuna di de Serres era prima di tutto quella di provenire da una famiglia 
decisamente benestante e in secondo luogo di essere molto amico di Enrico 
di Navarra che dal 1589 divenne re di Francia con il nome di Enrico IV. 
Esatto, quello di “Parigi val bene una messa”, perché anche lui era un 
ugonotto, che una volta diventato re si convertì al cattolicesimo giusto per 
evitare guai futuri. Cosa che peraltro non gli riuscì, dato che venne 
assassinato nel 1610, a 56 anni, da un fanatico cattolico di nome Frangois 
Ravaillac, che non gli aveva ancora perdonato di essere stato in precedenza 
un protestante e soprattutto di aver concesso un po’ troppe libertà ai suoi ex 


fratelli seguaci di Calvino 312 


A Olivier andò molto meglio, infatti morì nel suo letto alla discreta età 
di 80 anni, che per il periodo era decisamente un bel traguardo. Durante 
questa lunga vita fece un bel po’ di cose: fu imprenditore tessile, consigliere 
politico, diplomatico (e per questo viaggiò parecchio), ma soprattutto fu un 
botanico e un agronomo estremamente innovativo, anzi, diciamola tutta, fu 
proprio un rivoluzionario. Quando alla fine delle guerre di religione in 
Francia, se ne tornò nelle sue terre di origine, nella regione 
centromeridionale, acquistò una vasta proprietà terriera e qui diede avvio a 
fondamentali sperimentazioni agricole che segneranno la storia del settore 
primario francese da questo momento in poi. Basti pensare che fu proprio 
de Serres a introdurre in Francia quattro piante di fondamentale importanza 
come il gelso, la robbia, il luppolo e il mais.318 

Oltre a questa infaticabile attività di agricoltore e sperimentatore, de 
Serres fu anche un prolifico divulgatore scientifico. La sua opera più 
importante venne pubblicata a Parigi nel 1600: Le thédatre d'’agriculture et 
mesnage des champs.&4 È proprio in questo testo che l’autore affrontò il 
curioso tema delle conserve e in particolare quello delle confetture. Come 
era nel suo stile, l’approccio era estremamente analitico, infatti le 
considerazioni che vengono avanzate sono il frutto di osservazioni e 
sperimentazioni ripetute nel tempo. Questo testo, quindi, ci fornisce un 
quadro estremamente preciso delle convinzioni e delle paure relative ai cibi 
conservati all’inizio del XVII secolo. 

Prima di Appert e di Pasteur il problema della conservazione alimentare 
veniva affrontato con le tecniche e le conoscenze accumulate nel corso dei 
secoli, ma nella maggior parte dei casi restava un insieme di pratiche il cui 
esito era tutt'altro che scontato. Nella sostanza, de Serres compila una 
rassegna delle metodologie più sicure per allungare la vita dei cibi in una 
logica di economia domestica e di buona gestione delle risorse alimentari. 
Per questo non ci parla di tecniche classiche come l’affumicatura o 
l’essiccazione, che difficilmente potevano essere utilizzate da una famiglia, 
perché necessitavano di strutture decisamente grandi e complesse. Quindi la 
sua attenzione è tutta concentrata sulle conserve sotto sale, sotto aceto e 
sott’olio (o altri grassi) =! 

In questa ottica, la confettura, vale a dire la conservazione attraverso lo 
zucchero, rappresentava una tipologia del tutto particolare che meritava un 


capitolo a parte. Poiché tutti i metodi di conservazione, compresa la 
confettura, finiscono per modificare il gusto e l’aspetto dei cibi, c’era 
qualcosa di innaturale e quindi di pericoloso per definizione. Di 
conseguenza, la regola generale era quella di fare in modo che i 
cambiamenti al termine del processo fossero i più limitati possibile. 
Trasformare un frutto in una confettura, significava allontanare quel frutto 
dalla sua “natura primitiva”, ma non potendo conservarne il sapore, 
bisognava almeno salvaguardarne l’aspetto esteriore e il colore.3!9 

Queste cautele di carattere filosofico, se così possiamo dire, si 
aggiungevano a quelle molto più concrete sulla durata dei cibi dopo essere 
stati messi sott'olio o sotto aceto oppure dopo essere stati trasformati in 
confetture. Da questo punto di vista, il pericolo era serio perché non si 
trattava solo di contravvenire alle regole della natura, ma proprio di 
provocare danni e intossicazioni in chi avrebbe consumato quei cibi 
conservati. E gli incidenti più o meno gravi erano all’ordine del giorno. Le 
cronache inglesi e francesi segnalavano numerosi casi di avvelenamenti, 
così venivano registrati all’epoca, a seguito del consumo di marmellate o 
conserve.3!! 

I sistemi per prevenire questi avvelenamenti (ma oggi li chiameremmo 
intossicazioni) erano molto empirici e di fatto si limitavano ad allungare la 
cottura, laddove era prevista, o ad aumentare la quantità della sostanza che 
doveva conservare il cibo, fosse essa olio, aceto o, appunto, zucchero. Il 
risultato, ovviamente, era che la frutta in confettura finiva per perdere 
qualsiasi sapore ed essere semplicemente dolce, probabilmente troppo dolce 
e sicuramente troppo costosa, visto il prezzo dello zucchero prima 
dell’industrializzazione.3!8 

Olivier de Serres consigliava un sistema ancora più cautelativo: 
mangiare in fretta il prodotto, al massimo due settimane dopo aver 
terminato tutto il procedimento. Nei casi più virtuosi si poteva arrivare alle 
tre settimane, ma a rischio e pericolo di quei temerari che volevano fare 
questa esperienza. La controindicazione era che in questo modo tutto lo 
sforzo e la spesa fatti per preparare la confettura generavano un vantaggio 
davvero limitato. Se lo scopo era quello di allungare la vita dei prodotti 
freschi, la differenza tra una mela consumata al naturale nelle stesse 
condizioni in cui si trovava appena tolta dall’albero e una confettura di 


mele, alla fin fine, si riduceva a qualche giorno di vita in più e forse 
nemmeno quello. 

L’agronomo francese ci parla anche di un’altra cosa, individuando un 
elemento del tutto nuovo tra le paure alimentari, ma che in qualche modo 
anticipa alcune ossessioni dei giorni nostri: la preoccupazione sulle tecniche 
e sugli arnesi utilizzati in cucina. Secondo de Serres quello che aveva reso 
le confetture così pericolose fino a quel momento, infatti, era stato l’utilizzo 
di strumenti inadeguati durante la preparazione, in particolare pentole di 
ferro o di terracotta nel corso della cottura. De Serres sosteneva che l’unico 
metallo sicuro per cuocere la frutta e in generale per le ricette che 
prevedevano la cottura nello sciroppo di zucchero fosse il rame. La cosa 
ancora più curiosa è che per l’autore il rame era del tutto inadeguato per 
cuocere 1 cibi salati o acidi. Quindi l’accoppiata sicura era solo quella tra 
zucchero e rame. Il motivo di questa scelta non è del tutto chiaro, ma 
probabilmente si basava su consolidate convinzioni derivate 
dall’alchimia.31? 

Nei secoli successivi i timori andranno progressivamente spegnendosi. 
Certo, bisognerà attendere prima l’invenzione di Nicolas Appert nel 1810 e 
soprattutto quella di Louis Pasteur nel 1860 per poter realizzare confetture e 
conserve veramente sicure.320 Ma l’attenzione nei confronti degli strumenti 
di cucina, dei materiali con i quali il cibo deve venire a contatto, la si deve 
soprattutto all’agronomo Olivier de Serres e alle sue paure. 


Il mostro di Alba 


Credo non esista un prodotto alimentare più amato e al tempo stesso più 
odiato e temuto della Nutella. Si tratta sicuramente del caso di successo più 
clamoroso nella storia dell’industria agroalimentare italiana. Vale la pena 
ripercorrerne le tappe perché il successo globale è stato pressoché 
immediato e non è stato minimamente intaccato dalla campagna negativa, 
partita già negli anni ottanta, che si è via via arricchita di tematiche sempre 
nuove e che non si è mai interrotta fino ai giorni nostri. Anzi, potremmo 
dire che la Nutella vince sulla paura e in qualche modo la cavalca. 

Prima di raccontare la storia di questo prodotto italiano di enorme 
successo, forse è necessario dire qualcosa sulla storia della Ferrero, 


l’azienda che produce la Nutella. In fondo, si tratta di un caso di 
affermazione sui mercati senza interruzioni. La Ferrero nasce ad Alba nel 
1946, come laboratorio di pasticceria.321 Il fondatore, Pietro, ebbe quasi 
subito l’intuizione di trasformare la pasta gianduia, con la quale si facevano 
1 famosi gianduiotti, in una crema semisolida che poteva essere utilizzata in 
vari modi, sia dalle pasticcerie professionali, sia direttamente dai privati per 
un uso domestico. Su questo prodotto, molto duttile e che per questo 
incontrò subito un discreto successo a livello locale, si concentrarono gli 
sforzi tecnologici e commerciali dell’azienda. Dalla crema gianduia, si 
passò nel 1951 alla “supercrema”, per poi approdare al prodotto definitivo 
brevettato nel 1964 con il nome appunto di Nutella. Nel frattempo, 
l’azienda aveva già avviato un intenso programma di internazionalizzazione 
con l’apertura di uno stabilimento in Germania nel 1957 e uno in Francia 
nel 196032 Il lancio della Nutella accelerò ulteriormente 
l’internazionalizzazione della Ferrero, che in poco tempo divenne una 
grande holding multinazionale nel settore dolciario. 

AI di là dell’indiscutibile successo commerciale, quello che qui 
interessa è l’evoluzione dell’immagine del prodotto Nutella, un’evoluzione 
che a volte è stata cercata dalla stessa azienda Ferrero, mentre in altri casi si 
è trattato del risultato di campagne esterne. I due processi, quello interno e 
quello esterno, hanno finito per influenzarsi a vicenda. Il risultato è che 
oggi la Nutella è il prodotto industriale dolciario per antonomasia, con tutto 
ciò che ne consegue dal punto di vista della reputazione e delle fobie 
alimentari. 323 

Il lancio pubblicitario del 1964, attraverso Carosello, metteva subito in 
chiaro il target (“Alle massaie intelligenti’) e tutte le motivazioni per cui 
una massaia, se intelligente, avrebbe dovuto comprare questo prodotto e 
non un altro: è “squisito, genuino, di elevato valore energetico” nonché 
“uno degli alimenti più economici esistenti sul mercato”! Si faceva leva 
quindi sull’intelligenza, ma anche sull’oculatezza della massaia nel 
processo di scelta e di acquisto di un prodotto buono e nutriente per la 
propria famiglia, nonché a poco prezzo.34 Quello che non può non stupire 
è il richiamo alla genuinità e sia chiaro, questo richiamo non può non 
stupire oggi, dal momento che la Nutella negli ultimi decenni è diventata il 
ricettacolo di tutti i pregiudizi e le paure legate ai prodotti alimentari 


dell’industria, contrapposti alla presunta autenticità e purezza dei prodotti 
artigianali. 

L'immagine del prodotto, peraltro, non si modificò neppure nei decenni 
successivi. Il messaggio di Nutella, infatti, conobbe un’evoluzione, 
diventando sempre più raffinato, ma i capisaldi restavano gli stessi: un 
prodotto genuino, buono, adatto a momenti precisi, come la colazione e la 
merenda e a dei consumatori precisi, principalmente i bambini, mentre il 
messaggio continuava a rivolgersi alle mamme, invitandole a offrire ai loro 
figli la gioia di una delizia sana e nutriente.325 

Ma negli anni ottanta la fiducia nell’industria cominciò a declinare. 
L’idea che i prodotti moderni e standardizzati, proprio in quanto tali, 
fossero migliori e più sicuri dei prodotti artigianali andò progressivamente 
in crisi. Questa crescente diffidenza nei confronti dell’industria era molto 
estesa e in pratica toccò tutti i settori produttivi e quindi anche l’alimentare. 
Poiché in questo comparto il prodotto industriale per eccellenza era la 
Nutella, era quasi automatico che sulla crema spalmabile della Ferrero si 
concentrassero i maggiori dubbi e le maggiori paure. 

Alla diffidenza generalizzata e alle leggende metropolitane si 
aggiunsero ben presto vere e proprie campagne mediatiche supportate da 
studi poco scientifici, tendenzialmente orientati ideologicamente e forse 
anche economicamente. Di volta in volta vennero indicati i pericoli legati al 
consumo di Nutella: dall’eccesso di zucchero, ai troppi grassi animali, fino 
all’olio di palma, che a un certo punto sembrò essere più pericoloso del 
cianuro.32! Perfino l’aver investito nella realizzazione di piantagioni di 
nocciole in Umbria, nel Lazio e in Toscana divenne una colpa e un pericolo 
per la nostra salute.32? Si è trattato di un crescendo di accuse sempre più 
forti e radicali volte a minare l’immagine stessa del prodotto. In queste 
campagne sembrava quasi che la Nutella venisse presa di mira proprio per il 
suo successo, una sorta di critica ostinata al capitalismo attraverso questo 
prodotto dolciario. La stampa di sinistra non tentava nemmeno di 
nascondere questo pregiudizio, ma anzi in un certo senso se ne faceva 
vanto: “La storia della Ferrero e della Nutella sono il simbolo e il 
paradigma del capitalismo” 328 

La critica al capitalismo, come è del tutto logico, divenne anche critica 
alla globalizzazione e ancora una volta la Nutella diventava il bersaglio più 


facile: 


La Nutellomics può essere assunta anche dall’Ocse come bandiera di quest’economia 
globalizzata che farebbe rabbrividire chi con la Coldiretti ha protestato contro l’invasione 
di materie prime straniere nei prodotti Made in Italy, bloccando nei giorni scorsi 
l’autostrada del Brennero. Quest’emancipata Nutella, così lontana dal suo autarchico 
antenato, sembra ormai avere molto poco da dire per la sostenibilità (ambientale in 
primis), se non confermare una volta di più come la globalizzazione sia un fenomeno 
troppo grande per essere invertito. Con le nostre scelte di consumo possiamo però 


chiedere almeno che la globalizzazione non sia solo delle merci, ma anche dei diritti e dei 


vincoli ambientali da rispettare.322 


Così ci sono i reportage dalla Turchia da dove arriva buona parte delle 
nocciole con le quali si produce la Nutella, che accusano la Ferrero di 
strangolare l’economia locale,83% ai quali si aggiungono anche le inchieste 
giornalistiche in Cile, dove pure l’azienda di Alba sembrerebbe essere in 
grado da sola di provocare il collasso di un intero sistema sociale e 


ambientale: 


la filiale della Ferrero continua a ignorare il “Protocollo di Agricoltura Sostenibile” che 
invita a rispettare in Cile i diritti umani, a promuovere condizioni più eque per i lavoratori 


del settore agricolo e a un monitoraggio costante delle acque dei fiumi, i primi a essere 


danneggiati dagli scarichi chimici delle industrie.33! 


La Nutella fa male a tutti e diventa il pericolo alimentare per 
antonomasia. Come detto, questa martellante campagna finisce per 
influenzare il marketing dell’azienda stessa. Dopo oltre un decennio di 
critiche sempre più pesanti proprio sul lato della genuinità, il messaggio 
rivolto alle mamme basato sulle tradizioni e sulla semplicità del prodotto 
non poteva più bastare, anzi, rischiava di essere controproducente. Fino alla 
metà degli anni novanta, gli spot della Nutella si concludevano con 
l'immancabile: “Ti ricordi, mamma? Ieri tua madre ti dava Nutella. E oggi 
tu la dai al tuo bambino”. Un messaggio che comprendeva la storicità e 
l’affidabilità del marchio, ma anche il mantenimento delle buone e sane 
tradizioni. Ma dal 1995 avvenne una vera e propria rivoluzione dal punto di 
vista pubblicitario che mirava a riposizionare il prodotto, facendo leva su 
valori e su target completamente diversi. 

Lo spot che sancì questo cambiamento fu quello molto celebre del 
“compleanno di Giorgio”, nel quale una voce narrante chiedeva alla ragazza 
protagonista “Se dico Nutella, lei cosa dice?”; partiva da qui un flashback 


che riportava al ricordo di una festa a sorpresa riuscita grazie alla Nutella. 
Venivano comunicati dei valori completamente diversi: innanzitutto, il 
carattere indimenticabile di eventi ai quali il prodotto si lega positivamente; 
e poi l’amicizia, la gioia di stare insieme, la voglia di far festa, tutto con 
Nutella, naturalmente. Quindi cambiavano i protagonisti: nello spot non 
c'erano più mamme e famiglie, ma i giovani. Si trattava di un rinnovamento 
non da poco, uno sdoganamento dai destinatari tipici: Ferrero si rivolgeva 
ora a tutti, grandi, piccoli e soprattutto ai ragazzi. Dal messaggio 
pubblicitario sparivano completamente la qualità e la genuinità della crema, 
mentre prevaleva l’aspetto ludico ed edonistico dei contesti in cui Nutella 
era impiegata. L’accento veniva posto sul fatto che è buona e fa star bene, e 
non è più Nutella la protagonista, ma i ragazzi con Nutella. Non a caso, 
proprio con quel cambiamento veniva lanciato lo slogan che ancora oggi 
caratterizza la comunicazione della Ferrero: “Che mondo sarebbe senza 
Nutella?”.332 

Un tale cambio di immagine sancì l’ulteriore allargamento del mercato 
per il prodotto, ma ancora una volta, il successo finì per rafforzare le 
critiche e le campagne mediatiche volte a screditare la Nutella dal punto di 
vista della pericolosità alimentare e dell’etica aziendale. Questa storia 
sembra un po’ come la guerra al doping nello sport, nella quale c’è un 
continuo inseguimento tra coloro che inventano sostanze nuove per 
migliorare le prestazioni e le autorità sportive che devono cercare qualcosa 
che fino al giorno prima non esisteva. Qui ci troviamo di fronte a due 
sistemi di comunicazione, uno positivo e uno negativo, che si condizionano 
a vicenda. Il risultato rimane quello di un pubblico fortemente spaccato, con 
consumatori che considerano la Nutella il cibo più pericoloso per l’intera 
umanità e altri che non vi rinuncerebbero per nulla al mondo. Il fatto che 
fino a oggi abbiano prevalso largamente i secondi è la dimostrazione di 
come le paure alimentari abbiano quasi sempre motivazioni diverse da 
quelle sanitarie. Questa regola valeva nelle città medievali e vale anche 
oggi, nell’epoca di internet e dei social network. 


La paura del gelato 


L’uso terapeutico del freddo era noto fin dall’antichità, ma questo non vuol 
dire che i medici nel Medioevo e nell’Età moderna fossero favorevoli 
all’assunzione diretta di bevande e cibi ghiacciati, anzi, tutto il contrario. A 
partire dal XV secolo i raffinati aristocratici italiani, ma anche 1 potenti 
cardinali di Santa Romana Chiesa, che spesso erano fratelli o cugini dei 
primi, quando d’estate volevano bersi un bicchiere di vino ghiacciato o 
mangiarsi un bel sorbetto sapevano come fare e infatti lo facevano spesso e 
volentieri. 

A questo punto, di fronte a un lusso che cominciava a essere una vera e 
propria mania, i medici iniziavano a interrogarsi se ingurgitare cibi e 
bevande fredde facesse bene o facesse male al corpo umano. Si badi bene, 
stiamo parlando ancora in gran parte di medici di rigida osservanza 
ippocratica e galenica, con tutto ciò che ne consegue. Come abbiamo già 
ricordato, per questi medici lo stomaco era un forno nel quale i cibi 
subivano una specie di cottura, cioè la digestione. È evidente che, dal loro 
punto di vista, per poter funzionare bene, lo stomaco doveva essere caldo, 
altrimenti la cottura poteva risultare incompleta o comunque faticosa. 
Insomma, se fosse dipeso da loro, nessuno avrebbe dovuto bere vino 
ghiacciato o mangiarsi un dolce sorbetto, ma fino a quando questi lussi 
erano limitati a pochi eccentrici ricconi e per pochi giorni all’anno, il 
fenomeno non incrociava il loro interesse. 

Ben diversa la situazione nel XVI secolo, con una domanda di neve nei 
palazzi e nelle ville aristocratiche che stava letteralmente esplodendo. A 
quel punto gli eredi di Ippocrate e di Galeno non potevano più trattenersi. 
Iniziò il celebre Andrea Vesalio, che pure fu uno dei primi a criticare il 
dogma galenico. Secondo il medico fiammingo abbassare troppo la 
temperatura del corpo non è mai una buona cosa, men che meno durante la 
digestione. Nel suo fondamentale trattato De humani corporis fabrica, 
scritto a Padova e pubblicato a Basilea nel 1542 proprio con l’intento di 
confutare molte tesi di Galeno,#33 la questione del funzionamento del 
processo digestivo non viene messa in discussione, per cui anche per 
Vesalio non era assolutamente il caso di introdurre bevande e cibi freddi. 

La teoria galenica sul funzionamento dello stomaco, come abbiamo 
visto confortata anche da uno dei suoi principali detrattori, non venne più 
messa in discussione per parecchio tempo. Solo verso la fine del XVI 


secolo inizieranno a uscire alcuni trattati che, seppur timidamente, 
proveranno a sostenere la sostanziale non pericolosità dei cibi freddi per la 
salute umana. Probabilmente il più curioso e il più argomentato di questi 
trattati fu quello scritto nel 1574 da Nicolò Monardes, medico di Siviglia, e 
tradotto in italiano dall’umanista Giovan Battista Scarampo. Secondo il 
dottore spagnolo, bere acqua o vini raffreddati con la neve o mangiare un 
sorbetto non era pericoloso per la digestione, ma anzi poteva favorirne lo 
svolgimento, in particolare: ‘Quelli che hanno da bere fresco sono coloro, 
che hanno molte faccende, et pensieri di molte cose, come Governatori di 
Città, et di Republiche, i loro ministri, che partecipano de medesimi 
travagli, et pensieri” 334 

È naturale ritenere che coloro che non abbiano questi pensieri e queste 
incombenze politiche possano ancora incorrere in qualche rischio bevendo 
liquidi freddi. Infatti, Scarampo, qualche riga più sotto, ci ricorda come non 
sia il caso di bere troppa acqua fredda per chi non vi è abituato: “coloro che 
non vi fussino assuefatti hanno d bere freddo con più considerazione et 
rispetto”’33>. Insomma, detta in parole povere, i contadini e i lavoratori di 
fatica continuino pure a bere acqua calda, anche se stanno schiattando sotto 
11 sole. Per il loro bene, sia chiaro... 

Alla coppia Monardes-Scarampo rispondono in tanti, tra medici, 
speziali e filosofi e tutti, chi più chi meno, concordano nel dire che bere 
acqua fredda faccia decisamente male anche a coloro che governano, che 
poi erano anche gli unici che lo facevano davvero.888 Ma il più categorico 
di tutti è un naturalista e medico italiano, Cosimo Salini, che nel 1609 
pubblica a Roma il suo Trattato del ber fresco. Il Salini addirittura è 
catastrofico. Sempre appoggiandosi alle teorie di Galeno, ipotizza che 
l’assumere cibi freddi come un sorbetto possa provocare la perdita del 
senno: 


lo stomaco manda al cervello, che di natura sua è freddo, un vapore umido, e freddo, 
invece di caldo, il quale non potendo così presto come il caldo, penetrare quelli meati, 
genera nel cervello un’apostema, onde procede il morbo chiamato frenesia. E s’avviene 
che cotal apostema si rompa, spargendosi per lo cervello quel freddo humore, nasce, 
secondo Galeno, una pazzia, la quale se bene è dalla febbre assente, nondimeno è tanto 


miserabile.338 


Salini non si ferma qui, perché se mangiare cibi freddi fa male in 
generale, fa malissimo per le donne in dolce attesa: “e ciò perché la neve 
infrigidisce il ventre della donna, dal qual freddo si viene a generare la 
femina”.33? Avete capito bene, mangiare un gelato durante la gravidanza 
provoca automaticamente la nascita di una femmina, cosa che, sempre 
secondo Salini, era decisamente poco augurabile, visto che mette anche 
questo effetto tra le conseguenze negative del bere freddo. Oltre a questo, 
vengono indicati sintomi sicuramente più plausibili: ‘“cagiona anche la 
dissenteria o per l’opposto ritenzione”, per poi concludere che ‘nuoce 
grandemente à denti come ne fa testimonianza Hippocrate, dicendo 
frigidum inimicus dentibus”34 e su questo, in effetti, possiamo anche noi 
concordare con l’autore. 

Nel frattempo, come abbiamo visto, l’uso del freddo in cucina si amplia 
e non ci si limita più a mettere la neve nel vino o a mescolarla con succhi di 
frutta e aromi vari. Grazie alla scoperta delle cosiddette ‘miscele 
frigorifere” si raggiungono temperature ancora più basse e si riescono a 
produrre gelati e sorbetti sempre più elaborati e cremosi. Stranamente, uno 
dei primi a fare questi esperimenti fu proprio un medico, il celebre Santorio 
Santorio che, in una sua opera del 1626, ci racconta di come sia riuscito a 
congelare il vino utilizzando una miscela di neve e sale.34 Insomma, 
c'erano medici che non solo erano favorevoli a questa usanza, ma 
addirittura facevano importanti ricerche in tale direzione. 

La cosa curiosa è che intorno alla questione dei cibi freddi, si innesca un 
dibattito che definire semplicemente medico è senz'altro riduttivo. Salini e i 
molti autori successivi a lui che affronteranno il tema si interrogavano 
anche su aspetti che potremmo definire filosofici. Il tema è che se la natura 
avesse ritenuto necessario dare all’uomo acqua freddissima da bere o cibi 
gelati da mangiare, lo avrebbe fatto senza che l’uomo stesso fosse costretto 
a procurarsi la neve in alta montagna con dispendio di tempo e denaro. 
Salini per primo utilizza questo argomento, citando Aristotele, ma dopo di 
lui ce ne saranno altri, come Giovan Battista Berti o Vincenzo Buzio.34 Il 
dibattito andrà avanti fino al Settecento inoltrato, quando, sulla spinta del 
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Capitolo 11 
C’ERA UNA VOLTA... LO STREET FOOD 


Ristoranti, bar, chioschi, ecc. 


Uno dei fili conduttori di questo lavoro è che le paure alimentari si 
sviluppano e si diffondono soprattutto nelle città. E questo fenomeno è 
sostanzialmente legato a due elementi strutturali: il fatto che in città non si 
produca cibo, ma ci si limiti a trasformarlo, e il fatto che in città le modalità 
di consumo del cibo siano molto spesso esterne alla dimensione domestica. 
Nelle città antiche, medievali e moderne, le case raramente avevano la 
cucina e quindi i cittadini erano costretti a consumare i pasti in luoghi 
pubblici, come taverne, osterie o trattorie, oppure direttamente per strada, 
rivolgendosi a venditori ambulanti, o a botteghe che oggi chiameremmo “da 
asporto”. 

Questa condizione del tutto particolare e del tutto innaturale non faceva 
altro che aumentare le paure dei cittadini nei confronti del cibo. I luoghi nei 
quali si servivano o si distribuivano piatti pronti erano quelli nei quali si 
coagulavano tutti i timori legati all’alimentazione e di conseguenza 
l’attenzione delle autorità cittadine nei confronti di questi particolari 
esercizi commerciali era sempre molto alta. Certo, c’era anche l’aspetto per 
così dire legato all’ordine pubblico, al decoro e a quello che potremmo 
chiamare “comune senso del pudore”, dal momento che nelle taverne e 
nelle osterie si concentravano anche molte attività più o meno lecite, come 
il meretricio, e si potevano trasformare in luoghi loschi frequentati da 
persone di malaffare o dove si progettavano attività sediziose. Per tutti 


questi motivi, le osterie erano generalmente tenute sotto stretta 
sorveglianza 3& 

Ma, come detto, c’era anche la questione alimentare che imponeva un 
ulteriore controllo. E non si pensi che il problema fosse di tipo igienico, 
quelle sono preoccupazioni dei giorni nostri. Per tutto il Medioevo e l’Età 
moderna, il problema era quello di sorvegliare i canali di 
approvvigionamento delle materie prime e allo stesso tempo conoscere nel 
dettaglio i sistemi di preparazione dei piatti che venivano serviti. La logica 
istituzionale, che valeva in città per ogni tipo di attività economica, valeva a 
maggior ragione quando in ballo c’era il cibo, per cui panettieri, trippari, 
osti, vinaioli, confettieri, salaroli, fruttaroli e così via, dovevano rispettare 
alla lettera gli statuti corporativi se volevano poter svolgere il proprio 
lavoro.344 Per tutti loro l'accusa più infamante non era quella di curare poco 
l’igiene del cibo o dei locali, ma era molto più grave e per certi versi 
pericolosa l’accusa di non rispettare le norme in merito 
all’approvvigionamento delle materie prime e in merito alla preparazione 
dei piatti che mettevano in vendita. Il controllo della filiera e la 
standardizzazione della ricetta erano gli strumenti principali, se non gli 
unici, che 1 cittadini avevano a disposizione per poter verificare la non 


pericolosità del cibo che acquistavano.3‘5 


Lo street food 


Le paure maggiori riguardavano quello che noi oggi chiamiamo “street 
food”: a seconda della dimensione della città, ci potevano essere decine, se 
non centinaia di venditori ambulanti di cibo già cotto, da mangiare sul 
momento. Questi operatori si rivolgevano ai consumatori meno danarosi, 
per questo vendevano piatti estremamente poveri sia negli ingredienti, sia 
nella preparazione: schiacciate semplici come la pizza a Napoli, o le 
interiora bollite che i trippari vendevano in ogni città.349 

Proprio la loro attività ambulante ne rendeva praticamente impossibile 
la sorveglianza e questo ne amplificava la diffidenza, soprattutto da parte di 
chi si poteva permettere qualcosa di strutturalmente più sicuro. Resta il fatto 
che un bel pezzo di quella che consideriamo tradizione gastronomica 
italiana nasce proprio come cibo da strada, e non solo la pizza, ma anche la 


stessa pasta, che oggi sono veri e propri simboli dell’italianità a tavola, nati 
nelle strette vie di Napoli per rispondere alle esigenze alimentari di una 
popolazione molto povera in grande espansione. 

I napoletani erano detti da sempre ‘“mangiafoglie”, perché erano soliti 
nutrirsi di vegetali crudi, ma nel corso del Seicento divennero 
“mangiamaccheroni”, più che altro per motivi economici e fiscali. In ogni 
caso si trattava di un modello alimentare che non prevedeva cotture da parte 
del consumatore e soprattutto non prevedeva l’uso di posate: i maccheroni e 
la pizza, come l’insalata, si mangiavano per strada con le mani.34 

Anche l’altro grande simbolo dello street food Made in USA, vale a dire 
l’hamburger, ha illustri precedenti nel modello alimentare delle città italiane 
prima della Rivoluzione industriale. E qui il ruolo centrale lo giocavano le 
macellerie. Ne abbiamo già fatto cenno nel capitolo 8: nel Medioevo e 
nell’Età moderna la macelleria non era solo il posto in cui gli animali 
venivano abbattuti e ne veniva venduta la carne, ma era soprattutto il punto 
di partenza e di incrocio tra attività molto diverse dal punto di vista 
tecnologico e dei mercati di sbocco, eppure fortemente interconnesse. Il 
prezzo della carne che veniva venduta in città era quindi legato 
all'andamento di altri settori economici, come la concia delle pelli, la 
produzione di candele e sapone, quella del formaggio, fino alla 
fabbricazione di pettini e di altri piccoli oggetti realizzati con i corni o le 
ossa e che avevano un loro mercato.34 

In questo sistema complesso, svolgevano un ruolo importante alcuni tipi 
di commercianti che si rifornivano anch'essi in macelleria, ma la cui attività 
doveva rimanere completamente separata da quella dei macellai, vale a dire 
1 trippai, i lampredottai, i venditori di milza e di tutti gli altri organi e 
frattaglie. Si trattava per lo più di un commercio ambulante e che, come 
accennato, si rivolgeva a una fascia di consumatori molto bassa. Questi 
consumatori quasi sempre vivevano in case prive di tutto e in qualche caso 
una casa non ce l’avevano proprio. Inoltre, le frattaglie si conservano meno 
facilmente degli altri tagli di carne. Tutto questo portò quasi naturalmente 
alla vendita di piatti già cotti, invece che alla vendita di frattaglie crude. 
Questi venditori ambulanti erano quindi gli ennesimi protagonisti dello 
street food preindustriale. Questo pezzo di economia era talmente 
importante che ai macellai veniva fatto espressamente divieto di vendere 


carne cotta. In questo modo era possibile esercitare un controllo prima 
dell’abbattimento dell’animale e anche dopo il taglio della carne.34° Solo gli 
osti o 1 venditori ambulanti di cibo pronto potevano smerciare carne cotta. 
La parcellizzazione della filiera era lo strumento principale di salvaguardia 
della trasparenza del mercato e quindi a garanzia del consumatore. 

Tutto questo, ovviamente, creò un forte pregiudizio nei confronti di 
questi prodotti. Pasta, pizza e frattaglie erano cose da poveri, anzi da 
disperati. Nel corso del XIX secolo, la pasta in qualche modo si affranca, 
divenendo un piatto nazionale e non solo napoletano.35° La pizza farà un 
po’ più fatica e dovrà attendere la seconda metà del XX secolo per 
diventare qualcosa di non associato per forza allo scugnizzo napoletano. 
Non a caso, a fine Ottocento il solito Artusi potrà dare molte ricette di 
pasta, ma non menzionerà la pizza napoletana tra le specialità italiane, 
mentre nel dare qualche ricetta, poche in verità, su come cucinare alcune 
frattaglie, quasi si scuserà per aver inserito rognoni, cervella e trippa nel suo 
libro di ricette destinate alla borghesia urbana in ascesa. Parla 
espressamente di ‘prodotti ordinari”, ‘poco confacenti agli stomaci 
delicati”, e non è una questione di preparazione, le frattaglie sono roba di 
scarsa qualità “comunque le si cucini e le si condisca”.3°1 Sembra quasi che 
ci voglia dire che in un libro come il suo, qualche ricetta sulle frattaglie non 
poteva mancare, ma se fosse dipeso da lui di certo non ne avrebbe parlato. 
E in ogni caso, ne sconsiglia il consumo. 

Il pregiudizio socioeconomico si somma ai timori legati allo scarso 
controllo su questo segmento di mercato. Il risultato è stato una sorta di 
stigma indelebile nei confronti del cosiddetto quinto quarto: un tipo di carne 
di cattiva qualità e pure pericolosa per colui che se ne cibava. In pratica 
c’era una sorta di gerarchia della sicurezza alimentare legata al luogo in cui 
veniva somministrata e all’ultimo gradino di questa scala si trovavano 
proprio i venditori ambulanti di interiora cotte.352 

Ancora una volta, il boom economico degli anni cinquanta e sessanta si 
incaricherà di risolvere la questione e di togliere gli italiani dall’imbarazzo 
di dover ancora consumare cibi che ricordavano loro la recente povertà e 
che generavano qualche timore dal punto di vista sanitario, come le 
frattaglie, appunto. Ma non disperiamoci. Dopo un lungo oblio, negli ultimi 
dieci-quindici anni questi tipi di carne sono tornati in auge, così il panino 


con la milza (pani cà meusa) è diventato quasi un simbolo di Palermo, o il 
lampredotto, che era praticamente scomparso, è tornato a invadere le vie di 
Firenze.3°3 Insomma, quando si è ricchi è molto chic far finta di essere 


poveri, è il contrario che non si riesce mai a fare, maledizione... 


Lo straniero per strada 


Uno dei simboli di New York, dopo la Statua della Libertà, il Ponte di 
Brooklyn e l’ Empire State Building è sicuramente il carretto degli hot dog. 
Uno degli street food più iconici del mondo, al quale nessun yankee 
vorrebbe rinunciare e che i milioni di turisti che ogni anno visitano la città 
vogliono assolutamente provare almeno una volta.384 Anche le questioni 
igieniche, che pure potrebbero sollevare qualche perplessità, vengono 
mediamente ignorate dai clienti; è davvero difficile trovare qualcosa di 
paragonabile all’incondizionata passione americana per questo semplice 
panino con un banale wilrstel e soprattutto alla possibilità di mangiarlo in 
piedi per strada. Centinaia di film girati per le vie di New York hanno 
consolidato questa tradizione, preferibilmente nelle freddissime giornate 
invernali, con condizioni meteorologiche estreme, proprio a voler rimarcare 
l’inevitabilità di questo piccolo pasto frugale. 

L’origine dell’hot dog non è del tutto chiara. Qui non è importante 
ricostruire l’intricata vicenda intorno alla nascita del nome, nella quale si 
mescolano poche certezze con tanti episodi poco verosimili e autentiche 
leggende. Molto più rilevante è la storia del panino, che, a quanto pare, è 
stato l’adattamento americano di un prodotto tipico tedesco.3°3 L'origine di 
questa pietanza, infatti, è da ricondursi alla Germania e all’immigrazione 
tedesca negli Stati Uniti nella seconda metà del XIX secolo. Il wurstel 
sottile e dalla forma allungata usato nel panino era chiamato Frankfurter, 
nome che manterrà fino alla Prima guerra mondiale. È chiaro che con 
l’inizio del conflitto e soprattutto con l’entrata in guerra degli Stati Uniti a 
fianco dell’Intesa, i riferimenti alla cultura tedesca dovevano essere ridotti 
al minimo all’interno del tradizionale melting pot americano. 

Il successo di questo panino che abbinava il wilirstel viennese, o di 
Francoforte, con il classico pane morbido americano detto bun, fu 
abbastanza veloce soprattutto in ambito urbano dove, come detto, le 


modalità di consumo in strada risultava molto pratica e soprattutto poco 
dispendiosa. A questa evidente comodità, andrebbe aggiunta anche la spinta 
dell’industria. Basti pensare al ruolo di Henry J. Heinz che nel 1869 
sviluppò la ricetta del ketchup, che l'omonima azienda utilizza ancora oggi. 
In contrasto con le consuetudini di allora, Heinz aumentò la quantità di 
aceto e di zucchero, aggiunse la cipolla e un mix di spezie. Questa 
combinazione di sapori divenne talmente famosa che gli americani 
identificarono ben presto il termine “ketchup” solo ed esclusivamente con 
la salsa di Heinz. Poi si aggiunsero tanti altri produttori, ma di base tutti 
adottarono la ricetta di Heinz.3°© Il ketchup, insieme alla senape, divenne il 
condimento fondamentale per insaporire il Frankfurter e in qualche modo 
ne incrementò ulteriormente il successo, rendendolo ancora più 
caratteristico e appetitoso. 

Negli anni novanta dell'Ottocento il Frankfurter era ormai un prodotto 
tradizionale della cucina americana. Si consumava in casa o nei bar con 
cucina dove si servivano, e si servono tuttora, alcuni piatti caldi, soprattutto 
a colazione,3°7 ma nello stesso periodo si stava affermando anche quella 
che oggi è la modalità di consumo classica, vale a dire proprio il carretto 
ambulante agli angoli delle strade di New York, esattamente il protagonista 
della nostra storia. Le prime bancarelle mobili per hot dog, infatti, vennero 
costruite sul finire dell’Ottocento e ovviamente concentravano la loro 
presenza in prossimità dei luoghi più frequentati, soprattutto dai giovani, ai 
quali questo panino piacque subito. Nel primo dopoguerra, intorno agli anni 
venti del Novecento, vennero introdotte ulteriori innovazioni tecniche al 
semplice chiosco spinto a mano. Nel 1925 un inventore di New York 
combinò una bicicletta alla bancarella mobile. Mentre l’anno dopo, Frances 
E. Coffey brevettò un altro chiosco munito di piastre da cottura e altri 
utensili per cuocere meglio gli hot dog.3°8 

Ma quando ancora i chioschi venivano solo spinti a mano ed erano 
molto semplici nella loro struttura, il successo dello strano panino con il 
wilrstel cominciò a creare qualche timore. Si cominciò a dubitare della 
salubrità di un tale pasto e la sua provenienza straniera, testimoniata dal 
nome che rimase Frankfurter almeno fino al 1915, non contribuiva a 
rassicurare perlomeno una parte degli abitanti di New York. Ecco che nei 
primi anni del Novecento partì una campagna mediatica contro i venditori 


ambulanti di panini che divenne sempre più pressante e non cessò fino alla 
fine della Prima guerra mondiale. 

Tale campagna non era suffragata da alcun dato scientifico e l’accusa 
generica era quella di favorire la diffusione di malattie soprattutto tra i 
giovani e 1 bambini. Proprio per questo, la richiesta che veniva fatta da più 
parti era quella di impedire a questi chioschi di fermarsi nei pressi delle 
scuole o comunque nei luoghi frequentati dai giovani. Ancora nel 1915 sul 
“New York Times” venivano pubblicati annunci di questo tenore: “If the 
board of health wants to prevent sleekness among the children let it stop 
selling the Frankfurters on the streets, especially near to schools”.3°? Come 
si può chiaramente vedere, nel 1915 gli hot dog si chiamavano ancora 
Frankfurter Ovviamente negli anni della Grande guerra questo nome e 
questa chiara provenienza tedesca non fecero altro che peggiorare la 
reputazione dell’innocuo salsicciotto di maiale. 

La richiesta di tenere i chioschi di vendita lontani dalle scuole per 
evitare tentazioni ai danni dei più giovani ricorda molto le battaglie 
politiche degli ultimi anni per stabilire una distanza minima tra le sale slot e 
i cosiddetti luoghi sensibili.39° Non veniva indicata una specifica malattia 
veicolata dal panino venduto dai chioschi. Sembra proprio che il pericolo si 
trovasse in qualche modo nella tentazione stessa: cedere alla voglia di un 
Frankfurter significava comunque esporsi a un rischio che non aveva 
nemmeno bisogno di essere circostanziato. Era lo stesso successo 
travolgente di questi chioschi ambulanti a dimostrarne la loro pericolosità. 
Per i nemici dell’hot dog c’era qualcosa di evidentemente insano e 
innaturale in questa voglia generalizzata di pane, wilrstel e ketchup. 

Ma la forza del mercato è in grado di portare via i dubbi e le paure, 
soprattutto se del tutto immotivate e senza evidenze scientifiche in grado di 
sostenere i timori, questi timori erano destinati a sparire. Del resto, 
un’eventuale ricerca sulle conseguenze mediche legate al consumo di hot 
dog, che a onor del vero nessuno ha mai chiesto, non avrebbe saputo 
nemmeno cosa cercare. E quindi, progressivamente, nel corso degli anni 
venti le polemiche andarono spegnendosi. Si affermò definitivamente il 
nome “hot dog”, che cancellava il ricordo delle origini tedesche, togliendo 
di mezzo anche l’ultimo elemento di ostilità nei confronti dell’ormai 


tradizionale panino.39! 


L’hot dog entrava a far parte dell’identità americana, insieme ai carretti 
per vederlo. La guerra con la Germania era finita. Riprenderà, certo, ma 
questo non implicherà più alcuna ostilità nei confronti del panino, che nel 
frattempo era diventato americano al 100% e quindi non poteva più 
suscitare alcun timore, anzi si trasformò sempre di più in un simbolo e in un 


motivo di orgoglio nazionale.392 


L’osteria, il luogo del peccato e del pericolo 


Andare all’osteria era un rito sociale nel passato e lo è rimasto fino 
all’inizio dell’industrializzazione. Ci si andava per stare insieme, per bere, 
per fare affari, per giocare a carte o a morra, per creare società, magari per 
fare affari loschi, ma ci si andava anche per mangiare. Ne abbiamo molte 
testimonianze anche per quanto riguarda l’antichità, basti pensare alle tante 
tabernae che possiamo vedere a Pompei e agli altri locali simili che si 
riscontrano in quasi tutti gli scavi romani di una certa entità.393 

In realtà, il sistema di ristorazione romano era abbastanza complesso e 
ovviamente subì una forte evoluzione nel corso dei secoli, ma volendo 
prendere come punto fermo il periodo di maggiore prosperità e di maggior 
sviluppo urbano, quindi grossomodo tra il I e il II secolo d.C.,394 la struttura 
dei locali dediti alla vendita di cibo pronto e di bevande risulta abbastanza 
consolidata.3*° Nella sostanza, i testi antichi per descrivere quelle che oggi 
chiameremmo taverne, utilizzano i termini ‘“popina” e “caupona” quasi 
come sinonimi. Nel tempo “coquina” denoterà “l’arte del cucinare”, mentre 
“popina” l’edificio.396 Di solito questi esercizi commerciali erano 
posizionati in vicinanza delle porte urbane, sia dentro sia fuori dalla città, in 
modo da poter sfruttare il maggiore flusso di passanti. Così a Pompei non è 
difficile trovare fianco a fianco la caupona di Epàgato e l’Hospitium 
Hermetis con mansioni di osteria. Presso la porta Ercolanese la taberna 
Phoebi e la taberna Fortunatae. 


Secondo il Lexicon Totius Latinitatis una caupona è infatti una taberna in cui 
commercianti di ogni genere vendono le loro merci ma soprattutto in cui i caupones 
vendono vino e commestibili e accolgono i viandanti. Abbastanza diffuse sono anche le 
parole hospitium, albergo, e stabulum, che aggiunge la possibilità di alloggiare bestie e 
animali. L'arredamento interno si concentra attorno al bancone, che occupa una posizione 


predominante lungo la facciata della bottega e che assume prevalentemente la 
caratteristica forma a L con un braccio ripiegato all’interno, anche se è possibile trovarne 
alcuni anche a tre o quattro bracci; come appendice, nel punto di connessione tra bancone 
e muro vi sono poi talvolta dei gradini che fungono da espositori per le merci in vendita. 
Sempre presso il bancone doveva esserci una zona adibita a focolare sulla quale venivano 


poste le braci ancora calde e dove talvolta sono state rinvenute caldaie e fistulae per 


l’immissione dell’acqua.397 


Questa struttura di fatto non cambierà per molti secoli. Ancora nel 
Medioevo le taverne erano luoghi che rispondevano alle esigenze di coloro 
(pochi per la verità) che si mettevano in viaggio o di coloro che, venendo 
dai territori circostanti, dovevano restare in città per poche ore. Ma al tempo 
stesso erano anche il luogo di incontro per coloro che in quella città ci 
vivevano. 

La contemporanea presenza di persone poco raccomandabili, di 
meretrici, di affaristi che maneggiavano il denaro, che poi era lo sterco del 
diavolo,398 faceva di questi locali luoghi del peccato per eccellenza. Il 
sospetto aleggiava sulle taverne sempre, ma del resto la funzione economica 
e sociale non poteva essere sostituita. La città non poteva fare a meno di 
questi locali.392 

A partire dall’ XI secolo i sempre più frequenti statuti cittadini, scritti 
con lo scopo di regolare i rapporti economici, sociali e politici all’interno 
delle mura urbane, cominciarono a occuparsi anche di osterie e taverne, con 
lo scopo specifico di stabilire cosa vi si potesse vendere, quali cibi si 
potessero consumare al loro interno, quali bevande potessero essere 
ammesse e così via. Ovviamente questi regolamenti avevano anche una 
dimensione negativa (cosa non si potesse vendere), che di solito veniva 
descritta con la stessa precisione dell’elenco positivo.320, Nella logica 
fortemente regolativa dei mercati urbani in età preindustriale, il tema 
principale era la determinazione dei prezzi dei beni messi in vendita, 3! ma 
nel caso di coloro che vendevano cibi già cotti, la regolazione doveva 
passare necessariamente anche per l’indicazione puntuale delle tecniche di 
preparazione. In altre parole, bisognava regolamentare per legge anche le 
ricette con le quali si cucinavano 1 piatti. 

La ricetta, quindi, era la garanzia economica e politica per i regolatori 
pubblici. Ma al tempo stesso era la garanzia igienica e sanitaria per i 
consumatori, che conoscendo i canali di approvvigionamento delle materie 


prime e il modo di cucinare un determinato piatto si sentivano abbastanza 
tranquilli nel momento in cui lo consumavano. Infatti, questa garanzia in 
tempi normali era sufficiente, ma quando all’interno della città scoppiavano 
delle epidemie, come abbiamo già visto tra i primi a salire sul banco degli 
imputati c’era il cibo: carne, pane, pesce, frutta, erbe, e così via. Quindi era 
del tutto normale che prima o dopo toccasse anche ai cibi già cotti, venduti 
per strada o nelle taverne. E per un logico contrappasso, a destare sospetto 
erano proprio quelle ricette che fino al giorno prima rassicuravano tutti. 

Non potendo mettere in discussione la materia prima, perché già 
controllata dagli ufficiali sanitari della città e dagli stessi macellai nel caso 
della carne, le accuse si concentravano sulle cotture e sui condimenti. 
Durante le epidemie di peste che si susseguono nelle città europee dalla 
metà del XIV secolo fino alla metà del XVII secolo, le dicerie sulle taverne 
come luogo di diffusione dei contagi, si rincorrono senza sosta. Oggi 
sappiamo che dal punto di vista scientifico queste dicerie avevano anche un 
fondo di verità, dal momento che nei luoghi chiusi e affollati 1 batteri come 
la yersinia pestis circolavano molto più facilmente.372 Ma, come detto, le 
accuse nei confronti di questi esercizi pubblici nel Medioevo e nell’Età 
moderna, non riguardavano questo aspetto. L'elemento pericoloso veniva 
individuato nei piatti che si distribuivano. 

Normalmente, erano lo stufato e il pasticcio i due piatti guardati con 
maggior sospetto nelle fasi più acute delle epidemie. La commistione tra 
carne, sale e verdure, cotti insieme per un lungo tempo, veniva vista come 
qualcosa di innaturale e quindi peccaminoso. Per gli uomini di quei secoli la 
punizione divina poteva manifestarsi anche attraverso questa preparazione e 
la diffidenza si trasformava facilmente in paura e quindi in rabbia nei 
confronti di coloro che vendevano quel cibo demoniaco.32 

Come sempre, le fobie collettive si nutrono di voci incontrollate e 
sempre più irrazionali. Si andava dall’accusa agli osti di servire carne di 
gatto, fino al terrore della carne umana. Quando si diffondevano queste 
dicerie, le autorità cittadine non potevano rimanere inerti o limitarsi a 
negare che ciò fosse possibile. Bisognava agire, entrare nelle osterie e nelle 
taverne, controllare, sequestrare, mettere in galera i proprietari di questi 
esercizi, insieme ai loro garzoni, a loro volta complici di questi ignobili 
delitti. Bisognava raccogliere testimonianze in grado di assecondare le 


credenze popolari. Ovviamente serviva la regina delle prove, vale a dire la 
confessione dei colpevoli, da ottenere a tutti 1 costi, con la tortura che era un 
normale strumento di indagine, perché, come disse Aristotele: “la verità sta 
sempre in fondo a un urlo” 374 

Tutta questa frenesia interventista non faceva altro che rafforzare le 
irrazionali paure popolari, che alla fine trovavano una conferma in questi 
sequestri e soprattutto in queste confessioni. La paura passava solo con il 
ritorno alla normalità: passava l’epidemia e quindi non c’era motivo per 
alimentare il sospetto. Ora serviva l’oblio e in un certo senso serviva anche 
rassicurare i gestori di taverne e osterie che non sarebbero più stati 
molestati nel loro lavoro. Almeno fino alla prossima epidemia. 


La paura dell’immigrato e del suo cibo 


Oggi la cucina italiana negli Stati Uniti è considerata una delle più buone. I 
ristoranti italiani godono di una reputazione altissima in ogni luogo del 
mondo e in America in particolare. Ma non è sempre stato così. Ci sono 
stati parecchi decenni durante 1 quali quello che mangiavano gli italiani era 
considerato quasi veleno per tutti gli altri, in particolare nei paesi 
d’emigrazione, come la Francia, il Brasile e, appunto, gli Stati Uniti.3? 
Soprattutto in America, gli italiani erano visti come una vera e propria 
razza, ovviamente inferiore, le cui tare come la bassa statura, o la scarsa 
intelligenza, e la tendenza a delinquere erano in parte dovute alla nostra 
dieta carente e alle nostre abitudini alimentari poco igieniche. Tra gli anni 
ottanta del XIX secolo e la Prima guerra mondiale a New York le autorità 
locali cercarono di assimilare gli italiani dal punto di vista culturale in tutti i 
modi. Ovviamente le politiche educative colpivano anche l’alimentazione. 
L’opinione comune era che gli italiani non mangiassero cose fondamentali 
per la crescita e lo sviluppo, come carne e proteine, e soprattutto che 
facessero sempre accozzaglie di formaggio e pomodoro, rendendo i cibi 
indigesti e pericolosi per la salute.376 Di conseguenza, quello che si serviva 
nei ristoranti italiani era assolutamente da evitare per tutti coloro che italiani 
non erano: era pericoloso, poco igienico, difficile da digerire e di sicuro 
dannoso per il corpo umano. Se si pensa a cosa si sarebbe detto proprio in 
America della cucina italiana solo cinquant'anni dopo, questi giudizi non 


possono che sorprendere. Ma in quegli anni gli americani chiamavano 
ancora gli italiani grease balls, palle unte, e quell’unto per gli italiani finì 
per diventare uno status symbol, di tutto il cibo che potevano permettersi e 
quindi della fame che non avevano più.37 

La considerazione nei confronti di ciò che mangiavano gli italiani era 
quindi diretta conseguenza della considerazione nei confronti degli italiani 
in senso generale. Fu solo con la Grande guerra che quella nazione 
inaffidabile e arretrata, che riempiva il mondo di diseredati e mascalzoni, si 
trasformò nell’eroico baluardo della democrazia contro gli autoritarismi 
degli imperi centrali. Di conseguenza, venne meno anche l’ostracismo verso 
ciò che mangiavano gli italiani.378 Un ulteriore punto di svolta è stata la 
crisi del 1929 e la Grande Depressione degli anni trenta, quando sempre più 
americani medio-borghesi hanno iniziato a frequentare 1 ristoranti italiani, 


che erano molto più economici degli altri e a poco a poco ad apprezzarli 37? 


Se ci si pensa bene, lo stesso meccanismo si è svolto sotto ai nostri 
occhi per quanto riguarda il kebab in Europa. Come si sa, in Turchia il 
kebab si mangia da secoli servito su un piatto, in cui viene disposto come 
un cumulo di fette di carne accompagnate da riso e verdure. È sconosciuto 
invece il momento in cui alcuni immigrati turchi ebbero l’intuizione di 
diffonderlo in Europa declinandolo sotto forma di panini o piadine rigonfi 
di brandelli di carne, verdure e altri possibili contorni.380 

In ogni caso, negli ultimi decenni il kebab ha avuto una grande 
diffusione in tutto il continente europeo e poi negli Stati Uniti. Sulle 
insegne dei locali che lo vendono è indicato sia come kebab che come 
kebap: il significato è sempre ‘carne arrostita”, ma nel primo caso si tratta 
della parola in turco, nel secondo della traslitterazione dall’arabo. La carne 
è solitamente di agnello, manzo o pollo, ovviamente mai di maiale. Viene 
tagliata a grosse fette, infilzata in uno spiedo e fatta cuocere ruotando lo 
spiedo vicino a una fonte di calore. Alla sommità del cono di carne vengono 
inserite delle parti grasse che sciogliendosi evitano che la carne si secchi. 
Prima di essere infilzata, la carne viene solitamente marinata con diversi 
sughi fatti con aceto, erbe e spezie come origano, peperoncino, cumino e 
altri.381 

Ogni giorno gli europei mangiano circa 500 tonnellate di kebab. I 


maggiori consumatori sono 1 tedeschi, che esprimono 1°80% circa della 


domanda complessiva. La Germania è anche la prima produttrice al mondo 
di questa specialità mediorientale. Ma nonostante questo indiscutibile 
successo, che coinvolge anche l’Italia (oggi il terzo mercato in Europa), le 
paure e le fobie si sono diffuse e risultano difficili da estirpare. Esattamente 
come la cucina degli italiani in America, anche il kebab sconta la diffidenza 
di molti europei nei confronti di coloro che normalmente se ne cibano non 
solo per tradizione, ma anche per evidenti limitazioni religiose, quindi gli 
immigrati di religione musulmana e in particolare i nordafricani. 

Il paradosso è che il kebab non faceva assolutamente parte della 
tradizione alimentare del Maghreb, ma lo è diventato solo dopo le prime 
ondate migratorie da questa regione all’Europa. Qui marocchini, algerini, 
tunisini, libici ed egiziani hanno trovato nel kebab la soluzione semplice ed 
economica all’esigenza di sfamarsi senza trasgredire i precetti alimentari 
della loro religione. I turchi, già insediati da tempo in Germania e in parte 
in Inghilterra, avevano iniziato a diffondere e standardizzare il loro piatto 
tipico e proprio grazie all’immigrazione nordafricana e all’impennata della 
domanda, poterono industrializzarne la produzione, tanto che oggi il 90% 
del kebab che viene venduto nei vari locali adibiti a questo scopo è prodotto 
industrialmente, congelato e distribuito grazie a un’efficiente catena del 
freddo.382 

Questa rapida diffusione anche al di fuori dei confini della Germania e 
dell’Inghilterra oltre alla forte identificazione con gli immigrati 
nordafricani, provocò lo stesso effetto creato a suo tempo dalla cucina 
italiana in America. I problemi di integrazione e la separazione tra le 
comunità crearono un clima generalmente negativo nei confronti di questi 
gruppi e di conseguenza anche nei confronti del loro cibo principale che nel 
frattempo stava diventando proprio il kebab. Lo sviluppo dei mass media e 
dei social network non fece altro che amplificare questo atteggiamento 
negativo e tutte le paure che ne potevano conseguire. 

A partire dagli anni novanta del XX secolo divennero quasi rituali le 
campagne antikebab per scoraggiarne il consumo da parte degli europei, i 
quali, come abbiamo visto, si stavano invece appassionando a questo cibo, 
in particolare il pubblico giovane, che lo trovava gustoso, comodo ed 
economico.38 AI ritmo di un allarme ogni due anni circa, vengono di volta 
in volta diffuse notizie false sul contenuto del kebab o vengono 


generalizzate all’intera categoria alimentare gli abusi riscontrati in un 
singolo esercizio. Meccanismo, quest’ultimo, che si applica solo al cibo 
degli immigrati, dimostrandone ancora di più l'evidente strumentalità. 

Si va dall’accusa di una generica scarsa igiene, fino a quella più grave 
di contenere carne di topo,*84 esattamente come lo stufato di gatto nel 
Medioevo. Come detto, i social network si incaricano di amplificare e 
rendere virale la falsa notizia. A quel punto non è nemmeno utile cercare di 
dimostrare l’infondatezza dell’accusa, anzi l’assoluta insensatezza, visto 
che macellare un topo è molto più complicato e costoso che macellare 
qualsiasi altro animale. Cercare di replicare sulla base di ragionamenti 
logici, come hanno fatto molte autorevoli fonti di informazione,38° non fa 
altro che amplificare lo spazio e l’attenzione dedicata all’accusa stessa. 
Conviene seguire l'andamento sinusoidale delle notizie e quindi lasciare 
che si spengano da sole, pur con la certezza che presto o tardi si 
ripresenteranno. C’è anche chi ipotizza che queste accuse ricompaiano con 
una certa puntualità nella stagione turistica, quando la vita conviviale e 
l’aumento del tempo libero portano le persone a mangiare più spesso 
all’aperto e quindi a consumare con maggiore frequenza un tipico street 
food come il kebab.380 

In ogni caso, queste ripetute campagne denigratorie se non hanno la 
capacità di impedire la diffusione del kebab, hanno senz’altro quella di 
dividere i consumatori tra coloro che non hanno problemi ad acquistarlo e 
coloro che lo percepiscono come un inutile rischio. Lo scopo ultimo, infatti, 
è quello di ostacolare l’integrazione culturale e anche economica, nel nome 
di una presunta purezza e superiorità culturale e culinaria (soprattutto in 
Italia), oppure di una maggiore sicurezza alimentare. Non è un caso che 
queste campagne vedano sempre in prima linea movimenti politici 
sovranisti che percepiscono questi locali come piccoli attentati all’identità 
culturale delle nostre città e comunque luoghi strutturalmente pericolosi e 
nei quali si annida la malavita.387 

La forza del mercato e quella dei gusti alimentari in continua evoluzione 
portano a superare le paure generate da posizioni ideologiche prive di 
senso. Il kebab ormai fa parte del panorama gastronomico di tutto 
l'Occidente e dal punto di vista economico è oggi un pezzo importante 
dell’industria alimentare europea, tedesca in particolare. Così come quando 


si scoprono violazioni delle norme igieniche in una pasticceria o in un 
panificio italiani, il sospetto non viene esteso a tutti gli esercizi della stessa 
categoria commerciale, anche nel caso dei kebab questo meccanismo andrà 
lentamente spegnendosi. Mentre l’accusa di vendere carni impossibili come 
quella del topo sembra sempre meno frequente, anche se non è del tutto 
sparita dai canali di informazione presenti sulla rete. 
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Capitolo 12 
CHI HA PAURA DELLA VARIETÀ? 


Devo ammettere un errore (anzi due) 


Quando ho iniziato a progettare questo libro avevo due pensieri fissi o, per 
meglio dire, due tesi di fondo: la prima era che le paure alimentari erano e 
sono ancora un fenomeno esclusivamente urbano, perché gli abitanti delle 
città, non avendo il controllo sulla produzione del cibo, ma solo sulla sua 
trasformazione, erano più inclini ad avere timori spesso immotivati su ciò 
che mangiavano; l’altra idea di fondo era che le paure alimentari riguardino 
soprattutto coloro che vivono nell’abbondanza e che non hanno problemi a 
mettere insieme il pranzo con la cena. Quelli che non sono sicuri di arrivare 
alla fine della giornata con un congruo apporto di calorie non possono 
permettersi di essere molto schizzinosi e soprattutto timorosi, quindi 
mangiano quello che riescono a procurarsi, senza chiedersi se possa essere 
potenzialmente pericoloso per la salute. 

Come abbiamo visto nelle pagine precedenti, questa seconda idea di 
fondo era sbagliatissima. In realtà, qualche dubbio avrebbe dovuto venirmi 
ancora prima di iniziare a scrivere, dal momento che alcune paure 
alimentari che si sono sviluppate anche nella scarsità, mi erano già note da 
tempo, come quella nei confronti della patata o quella dell’inesistente 
lebbra suina. Ma come si sa, un’idea sbagliata ha bisogno di almeno due 
idee giuste per essere scalzata e quindi solo verso la fine di questo lavoro 
mi sono convinto che la scarsità e l'abbondanza siano variabili poco o per 
nulla rilevanti nel determinare le paure alimentari. L'uomo sviluppa timori 


intorno al cibo sia con la pancia piena, sia con la pancia vuota e del resto 
così si comportano anche tutti gli altri esseri viventi. Noi ci abbiamo 
aggiunto la cultura, la religione, la scienza e non è che abbiano semplificato 
le cose, anzi, proprio il contrario. 

Il problema, però, è che anche l’altra idea di fondo, quella relativa alla 
città, era sbagliata. Un errore meno grave dal punto di vista storico, ma 
forse peggiore dal punto di vista logico. Perché è vero che la città è rimasta 
la protagonista di buona parte delle storie che abbiamo raccontato in queste 
pagine, ma non necessariamente per un minore controllo sulla filiera 
alimentare. Le paure alimentari si sviluppano più in città che in campagna 
semplicemente per una maggiore varietà dell’offerta. Il cittadino è come 
l’asino di Buridano: “Un asino affamato e assetato è accovacciato 
esattamente tra due mucchi di fieno con, vicino a ognuno, un secchio 
d’acqua, ma non c’è niente che lo determini ad andare da una parte 
piuttosto che dall’altra. Perciò, resta fermo e muore”.388 Il fatto è che fin 
dall’antichità il cittadino aveva davanti a sé numerosi mucchi di fieno, non 
soltanto due e per districarsi in questa foresta di possibilità, senza correre il 
rischio di morire di fame, gli unici criteri possibili erano quello economico 
e quello della sicurezza. Il primo facilissimo da determinare, basta guardare 
il prezzo; il secondo di fatto impossibile, per chi non è in possesso degli 
strumenti scientifici adeguati. E fino alla rivoluzione scientifica nessuno ne 
era in possesso, ma anche dopo non è che le cose siano andate molto 
meglio. 

Ecco, il periodo storico che stiamo vivendo ha trasformato tutti noi 
occidentali in abitanti di un’enorme città che non hanno alcuna 
consapevolezza del modo nel quale si produce il cibo e al tempo stesso 
vivono in una condizione di abbondanza alimentare strutturale, con una 
varietà e una velocità di cambiamento che mai si erano presentate nella 
storia dell’umanità. Una tale condizione non cambia il modo di pensare, ma 
cambia le regole del gioco e soprattutto moltiplica le occasioni per avere 
paura. Ho commesso due errori, ma in questo capitolo cercherò di 
rimediare. 


Gli OGM: uno spettro si aggira per l'Europa 


“Uno spettro si aggira per l'Europa: lo spettro del comunismo. Tutte le 
potenze della vecchia Europa si sono coalizzate in una sacra caccia alle 
streghe contro questo spettro...”.382 È il celebre inizio del Manifesto del 
Partito comunista di Marx ed Engels, pubblicato la prima volta a Londra 
nel 1848. Ora, cambiate la parola “comunismo” con la sigla “OGM” e 
avrete una fotografia abbastanza precisa della paradossale situazione nella 
quale si sono infilati molti stati europei, Italia in testa ovviamente, e con 
essi le istituzioni dell’ Unione nel XXI secolo. 

Dopo decenni di crescente entusiasmo nei confronti di un nuovo 
strumento scientifico e delle sue oggettive potenzialità in termini di 
produzione alimentare, risparmio energetico e minor uso di agrofarmaci, 
all’inizio del nuovo millennio gli OGM sono diventati sempre più spesso 
l’obiettivo di un ambientalismo intransigente. Questa componente in 
aumento dell’opinione pubblica, come è ovvio, ha progressivamente 
interessato la politica. Esattamente come le autorità medievali, che 
vietavano la carne stufata per assecondare il popolo, anche 1 politici attuali 
vogliono mostrarsi sensibili alle istanze dal basso, indipendentemente dal 
fatto che queste siano scientificamente motivate o meno. Il ragionamento 
solito è: “guardiamoci dentro”, ma guardandoci dentro non si fa altro che 
alimentare il sospetto, che a quel punto diventa certezza. E di fronte alle 
certezze del popolo (elettorato), il politico non può che essere d’accordo. 
Potremmo definirlo il circolo vizioso delle paure popolari. 

Ma quali sono i presupposti ideologici che stanno alla base di questa 
avversione agli OGM in ambito agricolo? In altri termini, la paura è nei 
confronti di una tecnica di ricerca (comunemente nota con l’acronimo 
OGM) che consente di modificare il materiale genetico di un organismo 
non-umano in quanto tale oppure è nei confronti del risultato che questa 
specifica tecnica permette di raggiungere? O entrambe le cose? 

Si possono individuare alcuni argomenti e alcune convinzioni generali 
che precedono la paura degli OGM e in qualche modo la sostengono. Prima 
di tutto un’idea di Natura. Spesso l’opposizione agli interventi a livello 
genetico nasce da una forma inconscia di idealizzazione della Natura, che 
per definizione è buona, bella, giusta, florida.3°0 È evidente che questa idea 
è propria della nostra società industriale e postindustriale, che ha perso il 
contatto con la natura reale, perché nel mondo preindustriale la natura era 


tutto meno che buona, bella e giusta. È questa una classica distorsione 
percettiva derivante dalla condizione di abbondanza nella quale noi 
occidentali viviamo da circa due secoli. 

Poi c’è l’idea che esista un equilibrio armonico tra mutazione e 
selezione e che tale equilibrio non vada toccato, pena la distruzione della 
Terra. In realtà come ha spiegato Darwin fin dall’inizio, le mutazioni 
genetiche sono assolutamente casuali. Per dirla in altro modo, sono errori di 
copiatura del DNA dovuti a fattori imprevedibili, ma di certo queste 
variazioni non hanno alcuno scopo specifico.32! Solo dopo assumono un 
senso, attraverso il processo della selezione naturale, perché la selezione fa 
passare solo quelle mutazioni che non sono letali e che permettono un certo 
successo riproduttivo.322 Non esiste in natura l’idea di giusto o sbagliato: 
come può essere giusto un processo che in base alla pura casualità, priva di 
ogni disegno o finalità, spazza via la maggior parte degli esseri viventi che 
di volta in volta appaiono sulla Terra? Come diceva John Stuart Mill: “La 
natura compie tutta una serie di azioni che se fossero fatte da un uomo, 
quell’uomo sarebbe ritenuto il più degradato e malefico essere vivente” 323 

La natura non è una madre benigna che ci offre i suoi frutti: ai primi 
uomini che si sono trasformati in agricoltori e quindi hanno iniziato a 
lavorare duramente anche per modificare la natura attraverso la selezione 
mirata e la coltivazione di piante mutanti, la natura offriva ben poco da 
mangiare e procurarsi quel poco era una faticata, oltre che estremamente 
rischioso, come abbiamo visto nel capitolo 3. L'Uomo si è sostituito alla 
Natura selezionando quelle mutazioni che facevano comodo a lui, ma che la 
pressione ambientale avrebbe spazzato via: un orto lasciato a sé stesso 
verrebbe distrutto dalla natura in poco tempo.324 Ma sono più di 10.000 
anni che modifichiamo la natura e sono quasi 100 anni che solo il 2-3% 
della popolazione deve lavorare nei campi, prima su 100 uomini serviva il 
lavoro di 80 di loro per sfamare 1 restanti 20, che facevano altro. 

L’avversità nei confronti degli OGM è però anche legata ad argomenti 
meno teologici, ma non per questo meno rilevanti, come il valore dei 
prodotti “locali”. Qui è chiaro che ci stiamo spostando sul marketing, 
perché si sa come la gente sia disposta a pagare sempre di più i prodotti 
identificati come “tradizionali”, “locali” e “unici” quindi tutto ciò che può 
rompere questo incanto va scacciato come il malocchio, soprattutto in Italia 


dove il Made in Italy applicato al cibo è uno dei pochi argomenti ancora in 
grado di restituire un minimo di identità nazionale.82 E lo vedremo ancora 
meglio nel prossimo paragrafo, a proposito dell’avversione nei confronti 
delle farine d’insetti. 

Purtroppo, anche da questo punto di vista, si commettono alcuni errori 
perché tutte le varietà coltivate, da 10.000 anni a questa parte, cambiano 
molto velocemente e vengono sostituite con grande frequenza per cui le 
mele e le pere di oggi, come tutto il resto, non sono quelle di cinquant’anni 
fa e non saranno quelle del futuro. Chiudendo le porte all’ingegneria 
genetica in nome di un’idea sbagliata di come funziona la natura otterremo 
il contrario di ciò che si vuole: invece che preservare il nostro prezioso 
Made in Italy lo consegneremo alle crudeli mani della selezione naturale, 
con il risultato altamente probabile di perderlo in maniera irrimediabile.3° 

Infine, c’è quello che potremmo definire un senso di giustizia generico, 
che viene convogliato in una battaglia politico-sociale. Questo è 
probabilmente il fattore più importante di ogni repulsione alle biotecnologie 
perché annidato nell’animo di ogni essere umano che si sente libero: il 
senso di giustizia. E allora gli OGM vanno avversati perché sono in mano 
alle multinazionali. Anche questa battaglia è figlia del benessere e 
dell’abbondanza, se ci si pensa bene, perché solo chi non ha problemi 
economici può permettersi il lusso di privarsi di uno strumento tecnico per 
uscire dalla condizione di scarsità. Il risultato, comunque, è che invece di 
favorire la ricerca e liberalizzarla, la si imbriglia e la si ostacola, rendendo 
ancora più potente chi ha già delle posizioni dominanti, come ad esempio le 
odiatissime multinazionali. Se si volesse davvero combattere l’egemonia di 
pochi attori privati bisognerebbe restituire libertà alla ricerca pubblica, che 
invece oggi in Italia e in una certa misura anche in Europa è fortemente 
limitata. La vera battaglia etica sarebbe contro l’ipocrisia, contro la falsità, 
contro l’oscurantismo di chi vuole solo raccogliere facili consensi politici 
facendo leva su questi pregiudizi che sembrano tanto “naturali”.32? 

In questo contesto culturale e politico non può sorprendere se molti stati 
europei hanno adottato provvedimenti fortemente restrittivi e se le stesse 
istituzioni europee, in particolare il Parlamento, mantengono una posizione 
genericamente ostile e soprattutto un atteggiamento dilatorio per quanto 
riguarda le richieste di autorizzazioni di varietà vegetali geneticamente 


modificate. Il meccanismo autorizzativo, infatti, permette agli stati membri 
che non vogliono consentire la coltivazione di OGM sul proprio territorio, 
di chiedere l’applicazione della clausola di salvaguardia, presentando 
evidenze che dimostrino la sua pericolosità per l’ambiente o per la salute 
umana. La cosa funziona più o meno così: lo stato membro, mettiamo 
l’Italia o la Francia, presenta il suo dossier e applica contestualmente la 
clausola di salvaguardia; l’ Autorità europea per la sicurezza alimentare 
(EFSA) esprime correttamente parere negativo sul dossier; la Commissione 
vota contro la clausola di salvaguardia e tutto torna come prima, salvo che 
nel frattempo il paese membro ha guadagnato qualche anno di tempo, 
soprattutto grazie ai veti incrociati in Commissione. E poi la giostra riparte 
per un altro giro.38 

Negli ultimi quindici anni VEFSA ha dato sistematicamente parere 
favorevole, ma a questo non è seguito il voto della Commissione necessario 
per perfezionare l’autorizzazione. Una storia di ordinarie lungaggini 
burocratiche, che in realtà nasconde un problema di carattere politico e 
giuridico dai contorni inquietanti. Non è sicuramente serio un sistema che 
concede la possibilità agli stati membri di vietare la coltivazione di OGM 
sul proprio territorio soltanto attraverso l’inerzia della burocrazia. Il punto è 
che dal 1998, anno dell’approvazione del primo e praticamente unico OGM 
coltivabile in Europa (il famigerato mais mon810), diversi paesi europei, tra 
cui l’Italia, hanno fatto a gara nel produrre i più fantasiosi divieti alla 
coltivazione e alla sperimentazione, divieti che nulla avevano a che vedere 
con quanto previsto dalla norma comunitaria, ovvero la salvaguardia della 
salute, la tutela dell’ambiente o la coesistenza tra i diversi tipi di 
agricoltura. Questi atti, quando impugnati, sono sistematicamente risultati 
illegittimi e annullati, anche se questo non ha impedito ai diversi paesi di 
emanarne di nuovi altrettanto fantasiosi. 

Ma l’Europa ha deciso di abdicare al suo ruolo di garante delle libertà 
all’interno dell’Unione. Questo dispositivo, per come è concepito, non fa 
altro che autorizzare i singoli stati membri a privare i propri cittadini di una 
libertà (quella di seminare OGM) senza dover addurre motivazioni cogenti, 
senza dover dimostrare, dati alla mano, che il concedere quella libertà porti 
con sé rischi o pericoli. Basta sostenere che gli OGM non rientrano nelle 
linee di sviluppo agricolo del paese e il gioco è fatto, gli agricoltori di quel 


paese non possono più nemmeno pensare di coltivarli. Più arbitrio per gli 
stati, quindi, meno libertà per 1 loro cittadini. 

In cambio però abbiamo risolto il problema OGM. I paesi che li 
coltivano, come la Spagna, continueranno a coltivarli. I paesi che non 
intendono coltivarli, come l’Italia, continueranno a non coltivarli. L'Europa 
(Italia compresa) continuerà a importarne milioni di tonnellate perché su 
essi poggia l’intera zootecnia del continente. Lo spettro continua ad 


aggirarsi per l’Europa, ma siamo costretti a importarlo.39? 


Gli insetti nel piatto 


Da quando è uscita la notizia che la Commissione Europea ha autorizzato 
l’immissione della polvere parzialmente sgrassata di grillo domestico quale 
nuovo alimento sul mercato dell’UE, in Italia si è scatenata una sorta di 
isteria collettiva.40 Va specificato che tra le prime farine d’insetti 
autorizzate dall’EFSA c’è un prodotto ottenuto dalla specie acheta 
domesticus e va ad aggiungersi agli altri due derivati dagli insetti che 
l’Europa ha già autorizzato a partire dal maggio di due anni fa. Con il 
regolamento n. 882 del 3 maggio 2021, infatti, venne autorizzato il 
consumo di larve essiccate di tenebrio molitor, più nota come tarma della 
farina, in applicazione del regolamento sui Nove/ Foods del 2018, mentre 
nel febbraio del 2022 era stata autorizzata la vendita della farina di /ocusta 
migratoria, la comune cavalletta.40! 

Le polemiche che si sono scatenate dopo l’ennesima autorizzazione 
sono del tutto identiche a quelle che si sono viste quando fu approvato il 
regolamento sui Nove/ Foods. Sembra di trovarsi di fronte a una reazione 
pavloviana che chiama in causa la difesa del Made in Italy e che va a 
stimolare in maniera strumentale la naturale ritrosia dei consumatori nei 
confronti dei cibi nuovi. Ci sarà molto lavoro per i sedicenti difensori della 
nostra identità alimentare in vista delle prossime autorizzazioni, dal 
momento che l'Autorità per la sicurezza alimentare dell’Unione Europea 
(EFSA) sta analizzando molte altre richieste e tutto fa prevedere che molte 
di queste verranno accolte positivamente. Giova sempre ricordare che 
l’EFSA ha sede a Parma e che i parametri di sicurezza all’interno del 


mercato europeo sono molto più stringenti di quelli utilizzati nel resto del 
mondo.402 

Ciò nonostante, in Italia queste ovvie considerazioni non hanno evitato 
le solite inutili polemiche, con il solito triste corteo di associazioni agricole, 
politici e giornalisti a vaticinare la prossima fine della cucina italiana a 
causa di questo regolamento emanato da quei nemici del nostro paese che 
stanno a Bruxelles. 

Ma andiamo con ordine. Innanzitutto, il regolamento europeo sui Novel 
Foods è stato approvato nel 2015 ed è entrato in vigore nel 2018, come si 
diceva. Non solo, ma questa normativa non parla solo di insetti; i Nove/ 
Foods, infatti, sono tutti quei cibi definiti nuovi perché frutto di 
innovazione 0 perché presenti in abitudini alimentari di paesi che non 
appartengono alla Comunità Europea. Il regolamento dice anche che per 
ogni nuovo prodotto debba essere presentata all’EFSA una richiesta di 
autorizzazione contenente una specifica analisi del rischio.48 E quindi dove 
starebbe l’allarme? Bella domanda. 

Quando si parla di Novel Foods e di insetti in particolare, bisognerebbe 
invece partire dall’evidenza empirica di due miliardi di esseri umani che si 
nutrono quotidianamente di insetti. La stessa FAO da ormai un decennio ne 
promuove l’utilizzo per l’alimentazione umana e la forte pressione 
demografica degli ultimi anni, del resto, spinge ulteriormente verso il 
consumo di larve e insetti.4°% I motivi sono abbastanza evidenti: non solo 
l’incremento della popolazione umana, ma soprattutto l’aumento del 
benessere di molti paesi, come la Cina o l’India, porteranno a una più alta 
domanda di alimenti proteici, ma il nostro pianeta non potrà supportare 8 
miliardi di persone sfamate a bistecche, in quanto per gli allevamenti bovini 
o suini i consumi di mangimi, acqua e suolo sono elevatissimi e il loro 
contributo alla produzione di gas serra è altrettanto alto. Gli insetti, al 
contrario, forniscono un alimento proteico ricco e con un impatto 
ambientale molto più basso: sono necessari 10 kg di mangime per produrre 
1 kg di carne bovina e ne bastano 1,7 per produrre 1 kg di farina di grillo. 
Non solo, ma l’allevamento di insetti comporta bassi consumi di acqua, di 
suolo e minori emissioni in atmosfera.45 

Secondo le stime più recenti, nel mondo esistono oltre 1.900 specie di 
insetti edibili, ossia utilizzate come cibo, consumate in quasi 100 paesi. I 


più consumati sono i coleotteri (maggiolini e scarafaggi), seguiti dai 
lepidotteri (bruchi, farfalle e falene), fonte di nutrimento soprattutto in 
Africa subsahariana, e dagli imenotteri (api, vespe e formiche) consumati 
soprattutto in America Latina. Se il consumo di insetti è così diffuso nel 
mondo, anche in paesi dove c’è una discreta possibilità di scelta nella 
propria dieta, un motivo ci sarà. Ma per il momento in Europa restano 
barriere psicologiche difficili da superare. A ben guardare, tali barriere sono 
anche difficili da comprendere: perché, ad esempio, i francesi considerano 
les escargots un piatto prelibato mentre le larve della farina provocano 
repulsione? Cosa ci trovano gli italiani nei frutti di mare che cavallette e 
cicale non potrebbero avere?4% Ma questi argomenti non fanno breccia nel 
nostro mondo politico. Per prima, in realtà, è partita la Coldiretti, con un 
suo sondaggio secondo il quale ci sarebbe un’ampia fetta di italiani 
contraria al consumo degli insetti in quanto estranei alle nostre tradizioni 
alimentari, che solo pochi si dichiarerebbero pronti a consumarli.4°” Bella 
scoperta! Chi l’avrebbe mai detto? Per una volta, la Coldiretti ci fornisce 
un’informazione quasi sicuramente vera, benché inutile. Non del tutto 
inutile, a dir la verità, perché proprio questo sondaggio ci dimostra come 
l’allarme sia del tutto infondato. Un regolamento che autorizza il consumo e 
la commercializzazione degli insetti non significa che gli italiani saranno 
obbligati a mangiare larve e grilli, né che questi verranno serviti nelle 
mense scolastiche, ma solo che chi vuole, una volta appurato che non 
facciano male, potrà scegliere di mangiarli e che qualcuno potrà anche 
decidere di servirli nel proprio ristorante (dichiarandolo), produrli, 
importarli o utilizzarli nell’alimentazione del bestiame. 

I cavalieri del primato italiano non rinunciano ad alcun pretesto e un 
evergreen è quello della sicurezza alimentare. Sempre la Coldiretti nel 2017 
scriveva: “l’arrivo sulle nostre tavole degli insetti solleva dei precisi 
interrogativi di carattere sanitario e salutistico ai quali è necessario dare 
risposte, facendo chiarezza sui metodi di produzione e sulla stessa 
provenienza e tracciabilità degli insetti”.408 In genere l’UE non emette 
regolamenti per deregolamentare un settore, anzi spesso viene accusata del 
contrario, di eccedere nella regolamentazione. È evidente che il 
regolamento è stato emanato proprio per fare chiarezza sui metodi di 
produzione, sulla provenienza e sulla tracciabilità degli insetti stessi. 


Insomma, proprio per rispondere ai quesiti sollevati in maniera strumentale 
da Coldiretti. 

Le varie autorizzazioni emesse dopo l’approvazione del regolamento sui 
Novel Foods hanno tutte immancabilmente provocato l’immediata reazione 
dei gruppi parlamentari dei cosiddetti partiti sovranisti: “Altro che tutela 
delle eccellenze, del Made in Italy e della dieta Mediterranea: per Bruxelles 
la priorità sono gli insetti nel piatto. Ma vi sembra normale?!?” ha twittato 
quasi in tempo reale il gruppo della Lega al Parlamento europeo. Gli insetti 
per l’alimentazione umana rappresentano, secondo la Lega, una minaccia 
per le eccellenze italiane. Insomma, Salvini & Co. hanno talmente tanta 
fiducia nel nostro settore agroalimentare da temere che il Parmigiano 
Reggiano e la ’Nduja possono essere sostituiti in un attimo da cavallette e 
bachi da seta. E meno male che, a detta loro, il nostro cibo è il migliore del 
mondo, figuriamoci se fosse stato, non dico l’ultimo, ma anche solo il 
quarto e il quinto.42 

Queste risposte politiche vanno ad aggiungersi e a stimolare le reazioni 
spontanee che si registrano comunque a livello di social network. Gli 
articoli che vengono condivisi relativi a queste autorizzazioni o alla messa 
in commercio di prodotti contenenti farina d’insetti. generano 
immancabilmente ondate di commenti che vanno dallo  schifato 
all’arrabbiato, passando ovviamente per il solito complottismo, che vede 
nell’Unione Europea la centrale di un complotto mondiale anti-italiano, 
volto a distruggere il nostro paese. E il primo obiettivo da colpire è proprio 
la nostra cucina, attraverso l’autorizzazione della farina d’insetti e 
successivamente della carne sintetica. 

L’apoteosi di questo terrore nazional-gastronomico la si raggiunge, 
ovviamente, quando il tema della farina d’insetti incrocia il totem della 
cucina italiana: la pizza. E l’argomento è talmente pretestuoso, da sfociare 
fatalmente nell’assurdo. Dopo settimane di polemiche montanti sull’ Europa 
che attenta alla nostra salute e alla nostra identità con la farina d’insetti, 
parte lancia in resta il celebre pizzaiolo napoletano Gino Sorbillo, mettendo 
in scena un’autentica sceneggiata. Sorbillo, il 4 marzo 2023, ha preparato 
alcune pizze utilizzando la farina di grilli che poi ha offerto in assaggio ai 
passanti di via dei Tribunali a Napoli. La prevedibilissima conclusione è 


che la pizza con la farina di grilli è una schifezza 4!0 


“Se questa farina di grilli prendesse piede su larga scala sarebbe la fine 
dei lievitati”, sentenzia Sorbillo. Perché chi produce farina di grillo 
dovrebbe avere come obbiettivo quello di far scomparire pane e pizza? Il 
picco dell’illogicità però, viene raggiunto alla fine. “È assurdo che un 
ingrediente del genere venga impiegato per un piatto della tradizione come 
la pizza”. Infatti, come Sorbillo stesso sa benissimo e come ha fatto notare 
Lorenzo Biagiarelli sul “Corriere della Sera”, la farina di grillo non può 
essere usata in purezza in panificazione perché, come molte altre farine non 
di grano tenero, non contiene glutine e quindi non lievita. Per questo, va 
tagliata, come lui stesso avrà fatto, con farine di grano in un rapporto di 
almeno uno a nove: una parte di grillo, nove di grano.4!! Se questa logica si 
fosse applicata anche nei secoli passati, la pizza non sarebbe nemmeno 
lontana parente di quella che mangiamo oggi, non potendo avere il 
pomodoro, ma nemmeno i tanti ingredienti che l’arricchiscono nelle sue 
diverse versioni, tutte rigorosamente originali. 

Per quanto riguarda la difesa del Made in Italy, bisogna anche registrare 
un certo strabismo, dal momento che in Italia si producono biscotti, snack e 
chips a base di farine di insetti, compresi spaghetti e maccheroni, rompendo 
quindi il tabù estremo del simbolo della cucina italiana. Questo non è forse 
Made in Italy? Non sono ricerca e lavoro italiani? Evidentemente, secondo 
la nostra politica vi sono imprese italiane che devono essere sostenute e 
altre che al contrario vanno penalizzate. 

È difficile dire oggi se gli insetti avranno successo in Italia e se 
entreranno a far parte della nostra quotidianità alimentare. Come abbiamo 
visto, ci sono molte barriere culturali e benché si dica spesso che gli insetti 
siano molto buoni, la possibilità che venga superata la diffidenza verso 
questo nuovo cibo è tutt'altro che scontata. C’è anche un aspetto estetico da 
tenere ben presente, parlando di cibo. Oggi, infatti, si riscontra anche una 
evidente ripugnanza, soprattutto per il consumo degli insetti interi. Forse 
proprio per questo e più probabile che, almeno inizialmente, si vada verso 
un consumo di farine o di cibi trasformati a base di insetti. Però non 
dimentichiamoci che oggi l’Italia è il primo paese europeo per consumo di 
sushi, mentre solo vent’anni fa questa cucina era quasi del tutto sconosciuta 


nel nostro paese.4!? Chissà che non arrivi presto il momento nel quale al 


ristorante qualche cliente chiamerà stizzito il cameriere, lamentandosi di 


non avere nemmeno un insetto nel piatto.483 


Il trionfo dell’ipocrisia: l’olio di palma 


La paura dell’olio di palma ha una storia discretamente lunga, visto il 
contesto mediatico nel quale si è sviluppata ed è cresciuta. Potremmo 
paragonarla alla storia della patata che portava la lebbra nel XVI e nel XVII 
secolo. Certo, in questo caso non stiamo parlando di due secoli, ma solo di 
una quarantina d’anni, però nel frenetico susseguirsi e accavallarsi di 
notizie che caratterizza i giorni nostri, il fatto che un tema riesca a suscitare 
un’attenzione alta per più di quarant’anni è sicuramente qualcosa di 
eccezionale. Se a questo aggiungiamo che si tratta di una campagna 
mediatica globale priva di qualsiasi fondamento scientifico, è evidente che 
se ne debba approfondire l’analisi. 

Detta in due parole, la questione dell’olio di palma sostanzialmente è 
nata negli USA negli anni ottanta, e tutto fa pensare che sia stata scatenata 
dalla lobby dei produttori dell’olio di soia. Nel decennio successivo si è poi 
è trasferita in Francia dove è stata sposata dai produttori dell’olio di 


colza,4!4 e all’inizio degli anni duemila è finalmente sbarcata in Italia, dove 


si è trasformata in una crociata salutista senza fondamento scientifico. 48 
Inutile dire che il sospetto è che alcuni produttori l’abbiano alimentata per 
conquistare nuovi spazi in un mercato ormai stagnante. 

Quando la campagna contro l’olio di palma è arrivata in Italia si è 
riempita quasi subito dei classici contenuti allarmistici e, perché no, 
nazionalistici, che caratterizzano da sempre il dibattito pubblico nel nostro 
paese. Intorno al 2010 sui media italiani sono partiti a raffica i servizi 
scandalistici, mentre su vari siti e blog si sono diffuse le liste di prodotti 
contenenti olio di palma da evitare e di aziende da boicottare. In una larga 
parte della popolazione si è diffusa una vera e propria fobia, come dimostra 
il successo di una petizione online per lo Stop all'invasione dell’olio di 
palma 4 diretta al ministero della Salute e a molte grandi aziende, che ha 
raccolto oltre 100.000 firme. 

Nella petizione, si chiede allo stato di bandire da mense, appalti, 
forniture e distributori automatici pubblici gli alimenti contenenti olio di 


palma e alle imprese di eliminare i fornitori che usano l’olio incriminato. La 
ridicola richiesta di espulsione dal suolo patrio dell’olio straniero che ruba 
lavoro agli olii e ai grassi italici è finita anche in Parlamento, con due 
risoluzioni del M5S e del Pd.4!/ Essendo una campagna dalla spiccata 
connotazione ambientalista era chiaro che sarebbe stata più facilmente 
cavalcata dai movimenti di sinistra. Del resto, una massa critica così ampia, 
anche se basa le proprie convinzioni su miti e dati falsi, non poteva certo 
essere ignorata da chi è alla ricerca di consenso politico. 

Inizialmente le contestazioni principali all’uso dell’olio palma erano di 
tipo sanitario. Secondo gli oppositori, l’olio di palma è pericoloso per la 
salute a causa del suo alto contenuto di grassi saturi, che sarebbero 
responsabili di alcune gravi patologie cardiovascolari, quali l’aterosclerosi, 
il diabete e anche il cancro. In realtà, come hanno dimostrato tutte le 
ricerche indipendenti, l’olio di palma non è affatto dannoso per la salute 
quando, come ogni altro alimento, viene assunto all’interno di una dieta 
bilanciata. Ci possono essere dei problemi per la salute all’interno di una 
dieta ad alto contenuto di grassi saturi, ma ciò non riguarda l’olio di palma 
in sé, bensì tutti i cibi ad alto contenuto di grassi saturi 418 

Poi, siccome questa cosa deve essere molto di sinistra, come detto, non 
poteva mancare la classica spruzzata ambientalista e terzomondista. Si 
sostiene che la coltivazione della palma, fortemente concentrata in 
Indonesia e Malesia, sia responsabile della deforestazione e dello 
sfruttamento del lavoro minorile nei paesi produttori. Sia chiaro, la foresta 
tropicale in effetti ha subito forti mutilazioni, ma negli ultimi anni il trend si 
è invertito: sono state messe in atto politiche ambientali e sociali per 
rendere del tutto sostenibile questa attività. Contrariamente a quanto viene 
normalmente detto, la coltivazione della palma da olio non è nemica 
dell’ambiente perché ha una resa produttiva migliore degli altri oli vegetali: 
richiede poco terreno, poca acqua e pochi concimi e fertilizzanti. Come 
riportato sul sito dell’Unione italiana olio di palma sostenibile, dall’ulivo è 
possibile ricavare, a parità di ettari, 11 volte meno prodotto rispetto alla 
palma. In sostanza, l’olio di palma è più facilmente producibile e implica 
meno costi.4!? In campo alimentare si presenta come un ingrediente 
versatile: resiste al calore, ha sapore neutro e non si ossida, evitando così 
l’uso dei conservanti. Con il tempo, il suo impiego ha sostituito i grassi 


vegetali idrogenati e gli acidi grassi trans (TFA), universalmente considerati 
nocivi dalla comunità scientifica. 

Il problema però è che l’olio di palma è molto usato nell’industria 
alimentare e ha avuto una diffusione crescente negli ultimi anni: è presente 
nella crema di cioccolato più famosa al mondo, la Nutella, in gran parte dei 
prodotti da forno, biscotti, merendine, snack e anche in molti prodotti per 
l’infanzia, persino nel latte per neonati. Il motivo di tanto successo è da 
ricercarsi nelle sue caratteristiche: la consistenza (anche se viene chiamato 
olio è un grasso solido o semisolido), la fragranza, la neutralità del gusto. 
Quest’olio, poi, mantiene le sue caratteristiche a temperature elevate, ha un 
effetto conservante maggiore rispetto ai suoi concorrenti e inoltre ha un 


costo relativamente basso.420 


È stato proprio questo successo la causa dei suoi stessi problemi. Perché 
ha provocato la reazione veemente dei produttori degli altri oli (in 
particolare di colza, girasole, mais e soia) che hanno visto ridursi di anno in 
anno le loro quote di mercato. Il risultato di campagne scandalistiche e 
proibizioniste sull’olio di palma è stato un danno per l’economia: costi più 
alti per le imprese, prezzi più alti per i consumatori, meno occupazione per i 
lavoratori. E senza alcun beneficio per la salute. Purtroppo, c’è voluta una 
guerra, quella all’Ucraina dalla quale si importava gran parte dell’olio di 
girasole, per far cessare l’assurda crociata contro l’innocente olio di palma, 
perché di fronte alla terribile prospettiva di non poter più inzuppare i nostri 
biscotti preferiti nel caffelatte alla mattina, siamo disposti a cambiare idea 
sul colesterolo e anche sul destino degli orangotanghi nella foresta del 


Borneo.42! 


L’ultima paura: la carne sintetica 


Abbiamo visto tanti tipi di paure alimentari: quelle legate all’aspetto di un 
determinato cibo, quelle causate dalla provenienza, quelle di tipo etico o 
religioso e così via. Adesso ne vedremo una del tutto nuova: la paura 
preventiva. Nessuno, a parte pochissimi privilegiati (o depravati), ha ancora 
visto e tantomeno assaggiato il cibo del quale parleremo, ma tantissime 
persone ne hanno già una paura terribile. Si tratta di una barriera che 
sinceramente credevo fosse invalicabile, vale a dire la paura senza corpo del 


reato, ma cionondimeno si tratta di una paura estremamente reale e che è 
oggetto quasi quotidiano di dibattiti pubblici, articoli di giornale, 
discussioni sui social network e così via. 

Stiamo parlando della carne sintetica, 0, come sarebbe opportuno 
chiamarla, carne coltivata. Detta in due parole, si tratta di un prodotto di 
carne animale originata dalle cellule staminali. La carne colturale, infatti, è 
composta da cellule animali fatte moltiplicare in appositi contenitori 
(bioreattori) e quindi raccolte e consumate sotto forma di hamburger o altri 
prodotti simili.422 

La prima dimostrazione pubblica è avvenuta il 5 agosto 2013, quando il 
primo hamburger prodotto in laboratorio al mondo è stato cucinato e 
mangiato in una conferenza stampa a Londra. Gli scienziati della Maastricht 
University in Olanda, guidati dal prof. Mark Post, hanno preso cellule 
staminali da una mucca e le hanno fatte crescere fino a formare strisce 
muscolari che hanno combinato per produrre un hamburger. La carne è stata 
cucinata dal cuoco Richard MeGeown del Couch’s Great House Restaurant 
a Polperro, in Cornovaglia, e assaggiata da due persone: il critico culinario 
Hanni Ruetzler e Josh Schonwald. Ruetzler, uno studioso di alimentazione 
dal Future Food Studio. Entrambi hanno constatato che non essendoci 
grassi, questa carna risulti meno succosa e meno gustosa. Ruetzler ha poi 
aggiunto che, anche se meno saporita, ha una consistenza perfetta, per poi 
concludere che: “Per me è carne, è qualcosa che posso masticare e credo 
che l’aspetto sia decisamente simile” 423 

A scoraggiare la potenziale clientela dei successivi hamburger è stato 
soprattutto il prezzo: quei primi 200 gr di carne bovina coltivata costarono 
la bellezza di 350.000 dollari.424 È chiaro quindi che non stiamo parlando di 
un prodotto commerciale. E del resto, a dieci anni di distanza, non è ancora 
capitato a nessuno di sbagliarsi al supermercato, mettendo nel carrello una 
confezione di carne coltivata, invece della solita bistecca, anche perché la 
carne coltivata non è ancora vendibile. A oggi, l’unico posto nel quale 
questo prodotto sia stato autorizzato è Singapore, dove il 2 dicembre 2020 
la Singapore Food Agency ha concesso il nulla osta alla vendita 
commerciale per i bocconcini di pollo prodotti da Fat Just.45 Il 17 
novembre 2022, invece, la Food and Drugs Administration (FDA) ha dato 
un primo via libera anche per il mercato statunitense. Non si tratta 


dell’autorizzazione definitiva, ma dell’approvazione del percorso per la 
commercializzazione.428 

Tra i sostenitori di queste nuove produzioni, si fanno notare gli indubbi 
vantaggi di carattere etico e ambientale connessi alla produzione di carne 
coltivata. In particolare, si sottolinea come verrebbero abbattute l’emissione 
di gas serra, si eviterebbe il consumo di suolo e la deforestazione, si 
ridurrebbero i consumi di acqua e di altre risorse alimentari, si 
risparmierebbero trattamenti crudeli agli animali, si garantirebbe un 
alimento privo di patogeni pericolosi per l’uomo. 

In questo quadro estremamente acerbo, in Italia il mondo politico e le 
solite associazioni agricole si sono gettati a capofitto nel creare un caso 
mediatico e generare paure, che si possono definire “preventive”, appunto. 
Ad aprire le danze il ministro all’ Agricoltura Francesco Lollobrigida che 
direttamente nell’aula di Montecitorio ha tuonato senza esitazioni, giurando 
che mai in Italia sarebbe stata permessa la vendita di carne coltivata, 
evocando il rischio che con questo prodotto si cancelli la cultura alimentare 
italiana 427 

Ora, a parte il fatto che non si capisce perché a qualcuno dovrebbe 
interessare la cancellazione della cultura alimentare italiana, resta da 
comprendere anche in che modo, secondo il ministro, nel momento in cui si 
dovesse autorizzare la vendita di questa carne, gli italiani non dovrebbero 
più essere interessati all’amatriciana e al caciucco. Ma qui siamo, 
evidentemente, nel campo del marketing politico. Dove invece si sfocia 
nell’uso scientifico delle parole per generare paura è nella campagna 
lanciata dalla Coldiretti alla fine del 2022. 

Appena è uscita la notizia dell’apertura da parte della FDA, è partita una 
campagna di sistematica disinformazione che ha visto la Coldiretti in prima 
linea, ma non da sola.428 In questa campagna, si parla apertamente di “carne 
Frankenstein”. Come si può facilmente comprendere, si tratta di una 
comunicazione tutta giocata sull’emotività, che punta solo sul terrore e 
sostanzialmente sulla mistificazione. Se Frankenstein era un umanoide 
assemblato con parti diverse, il riferimento non ha alcun fondamento. La 
carne coltivata è composta da un solo ingrediente: 100% carne. 

Nel documento che la Coldiretti ha presentato in Parlamento e in tutti i 
consigli comunali d’Italia vengono elencate tutte le bugie che verrebbero 


dette dai sostenitori della carne coltivata4, In questo elenco ci sono delle 


autentiche assurdità, completamente insensate. Si parla, ad esempio di un 
“alto tasso di proliferazione cellulare che può indurre instabilità genetica 
delle cellule sostenendo la potenziale proliferazione di cellule cancerose 
sporadiche”. In realtà il processo di duplicazione cellulare è totalmente 
sotto controllo, non c’è alcuna cellula che prolifera, se non nella biologia 
strampalata di Coldiretti. 

Si prosegue poi con argomenti splatter: 


Un'altra menzogna è che la carne artificiale elimini le sofferenze degli animali. La realtà è 
ben diversa poiché per farla serve siero fetale bovino per la crescita alimentare in 
laboratorio, una coltura a base di cellule staminali di vitello. Dopo che una vacca madre è 
stata macellata e squartata, il suo utero, che contiene il feto, viene rimosso, scegliendo 
solo quelli di età superiore a tre mesi, altrimenti il cuore è troppo piccolo per perforarsi, e 
in tutto questo processo non viene somministrata alcuna anestesia. Avremo in futuro solo 
allevamenti per utilizzare feti?! 


Vacche squartate, feti macellati, dolori atroci e gratuiti. Non c’è che 
dire, lo sforzo creativo e narrativo è sicuramente di livello e infatti 
raggiunge l’obiettivo, sfruttando anche una presenza capillare sul territorio, 
creando un atteggiamento generalmente ostile nei confronti di un prodotto 
che deve ancora essere creato. 

In aggiunta a questi argomenti specifici, c’è il solito armamentario 
ideologico contro le multinazionali, perfettamente rappresentate da Bill 
Gates, che avrebbe investito diversi milioni di dollari nella ricerca sulla 
carne coltivata.482 Questo tema da solo giustifica una generica ostilità, che 
si trasforma facilmente in timore. Il mito della nostra produzione 
agroalimentare, fatta di piccole attività e grande qualità, che il capitalismo 
mondiale vorrebbe cancellare a vantaggio di grandi imprese e di cibo di 
scarsa qualità, mantiene sempre un grande fascino e crea consenso. 
Ovviamente con la carne coltivata non c’entra assolutamente nulla, ma la 
coerenza non è un requisito in questo pseudodibattito. Per dirla ancora con 
le parole del ministro Lollobrigida: “Le grandi aziende farmaceutiche, i 
grandi player dell’informazione e Bill Gates finanziano questi progetti. 
Hanno risorse ingenti e dicono che fa bene”, ma “checché se ne dica la 
salute non viene garantita da questi prodotti”. 

Si tratta chiaramente di una posizione pregiudiziale, finalizzata a 
condurre una battaglia ideologica che cavalca le paure. Non solo quelle dei 


consumatori diffidenti, ma anche degli agricoltori. Grandi e piccole imprese 
temono la concorrenza invece di guardare alle biotecnologie alimentari 
come a un business complementare e forse necessario per continuare a 
nutrire gli abitanti del pianeta.43 Per sostenere gli interessi di una categoria, 
non ci si fa scrupolo di alimentare le paure e soprattutto non ci si preoccupa 
di escludere le imprese italiane e 1 nostri centri di ricerca dalla possibilità di 
entrare in un settore tra i più promettenti dal punto di vista economico e 
scientifico. Non è con il pensiero magico che si tutela il Made in Italy. 
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Capitolo 13 
LA RICERCA DEL CIBO PERFETTO 


Medici, sacerdoti, cuochi, alchimisti e anche uomini di governo si sono da 
sempre impegnati nella ricerca del cibo perfetto, in grado di garantire la 
salute e, magari, l’immortalità. In fondo, era nella logica della medicina 
ippocratica e poi galenica ritenere che ogni malattia fosse causata da uno 
squilibrio tra i diversi umori. Di conseguenza, diventava teoricamente 
possibile mantenere l’equilibrio, e quindi la salute, per un tempo indefinito 
attraverso un’alimentazione e uno stile di vita corretti. Se ci si pensa bene, 
questa idea di fatto non ci ha mai abbandonati del tutto, ma dal nostro punto 
di vista diventa interessante indagare questa spasmodica ricerca del cibo 
che previene le malattie e, per contro, del cibo che invece le provoca e in 
quanto tale da evitare assolutamente. 

Il problema però non è di facile o schematica soluzione, dal momento 
che la teoria galenica era in grado di riconoscere le differenze individuali, 
per cui un cibo che faceva male a un soggetto, non necessariamente avrebbe 
fatto male anche a tutti gli altri. Come già accennato, il genere, l’età, la 
professione, la corporatura erano tutti elementi che dovevano essere 
considerati al fine di raggiungere e mantenere il perfetto equilibrio tra gli 
umori. Non solo, ma alla fin fine la medicina galenica era anche 
profondamente classista: ciò che faceva bene al ricco non necessariamente 
lo avrebbe fatto anche al povero e viceversa. Anzi, si può tranquillamente 
affermare che le differenze sociali fossero le più rilevanti nel definire la 
corretta alimentazione. Ce lo ha spiegato perfettamente Giulio Cesare Croce 


nel suo celebre Bertoldo e Bertoldino, pubblicato la prima volta a Bologna 
nel 1620.44 In questa fondamentale opera della letteratura popolare, vi 
sono moltissimi riferimenti alle differenti preferenze alimentari tra nobili e 
contadini. Ma non era solo una questione di gusto, era piuttosto un 
problema di intolleranze alimentari, come le chiameremmo oggi. “Chi è uso 
alle rape non vada ai pasticci”485 ci ammonisce il saggio Bertoldo. Come a 
dire che ciò che fa bene al nobile può essere indigesto al contadino. 

Del resto, lo stesso Bertoldo: “morì con aspri duoli per non poter 
mangiar rape e fagiuoli”.488 Ma Giulio Cesare Croce si spinge più in là e ci 
fornisce anche una perfetta descrizione delle convinzioni legate 
all’alimentazione all’inizio del XVII secolo e soprattutto dell’approccio 
classista da parte della scienza medica: 


I medici non conoscendo la sua complessione, gli facevano i rimedi che si fanno alli 
gentiluomini e cavalieri di corte; ma esso, che conosceva la sua natura, teneva domandato 
a quelli che gli portassero una pentola di fagiuoli con la cipolla dentro e delle rape cotte 


sotto la cenere, perché sapeva lui che con tal cibi saria guarito; ma i detti medici mai non 


lo volsero contentare. Così finì sua vita con questa volontà.# 


I medici di corte erano abituati a curare nobili e cavalieri e quindi non 
avevano idea di come si dovesse curare, e soprattutto di come si dovesse 
alimentare, un povero plebeo. Ecco, la ricerca del cibo perfetto, in grado di 
mantenere la salute del soggetto era quindi un fatto relativo. Ma soprattutto 
era un problema che riguardava solo chi poteva permetterselo, infatti per 
gran parte della popolazione era già molto riuscire a mangiare qualcosa, 
indipendentemente dal fatto che potesse garantire o meno l’equilibrio dei 
vari umori contenuti nel corpo. Diverso il discorso sull’eventuale 
pericolosità di un cibo. In condizioni normali, vale a dire non durante una 
carestia, anche il povero e monotono pasto dei contadini doveva 
quantomeno non mettere a repentaglio la salute di colui che lo consumava, 
ma questo in qualche modo lo abbiamo visto in tutti i capitoli precedenti. 

Che in un tale contesto il gusto sia solo una delle possibili variabili e 
forse nemmeno la più importante è dimostrato dall’importanza dell’aspetto 
del cibo e di quello che possiamo chiamare un codice dei colori. È sempre 
esistito un sistema visivo attraverso il quale i venditori di cibo e i cuochi 
riuscivano a rassicurare 1 propri clienti: i pezzi di carne, la verdura, il pesce 
e anche 1 piatti già pronti devono avere una determinata esteriorità per poter 


essere accettati prima ancora di essere attraenti. Questa dimensione visiva, 
ovviamente, è cambiata più volte nel corso dei secoli e ciò che appariva 
bello e rassicurante nel Medioevo non necessariamente lo sarebbe apparso 
nei periodi successivi, mentre il codice dei colori sembra essere più stabile 
nel corso del tempo. I colori che creano meno timori o meno repulsione 
sono sempre quelli: il bianco e il rosso. Mentre per quanto riguarda 1l giallo 
e il verde, il giudizio rimane sempre sospeso. 

Certo, su queste preferenze o avversioni possono influire fattori 
culturali e storici per cui certi colori che piacciono agli inglesi, possono 
essere meno graditi ai francesi o agli italiani,438 ma nel profondo, i 
meccanismi psicologici che soggiacciono a queste scelte hanno una ragione 
atavica, come ci hanno spiegato in maniera esaustiva Carol Coricelli ed 
Erica Sofia Rossi.482 Il colore non ci permette di capire se il cibo che stiamo 
per mangiare sarà perfetto, ma di sicuro ci mette sulla buona strada. O su 
quella cattiva, perché da sempre i cuochi giocano con 1 colori dei loro piatti, 
per ingannare il nostro cervello, fornendogli informazioni preventive che 
poi possono essere smentite dalle papille gustative. E se per il cuoco giocare 
con i colori può essere un esercizio di stile e la dimostrazione della sua 
perizia in cucina, per il macellaio, il pescivendolo o l’ortolano, cambiare il 
colore della propria merce in vendita può essere un modo per truffare il 
cliente. 

Il colore del cibo, quindi, è un preciso codice comunicativo che deve 
essere rispettato. Gli statuti corporativi erano pieni di norme sul modo con 
quale doveva essere esposta la merce in vendita, soprattutto se si trattava di 


cibo, sul modo per illuminarla, senza trarre in inganno i potenziali clienti, 


mostrando colori diversi da quelli che aveva in realtà.44° Del resto, persino 


il pane ha un suo codice cromatico, che è al tempo stesso qualitativo e 
socioeconomico. Il pane bianco era più buono e coloro che lo consumavano 
(1 cittadini) erano migliori, mentre quello nero era meno buono e coloro che 
se ne nutrivano (i contadini) valevano meno come uomini. 

Ma questa ricerca del cibo perfetto è andata ben al di là della teoria 
galenica e dei codici simbolici medievali. È proseguita fino ai giorni nostri 
e negli ultimi decenni ha conosciuto una forte ripresa, quantomeno in 
Europa e in Nord America. Il mantenimento dell’equilibrio all’interno del 


x 


corpo attraverso l’alimentazione è oggi completamente svincolato 


dall’individuazione degli umori, ma è comunque un concetto che viene 
spesso veicolato attraverso i mass media sia nell’ambito dell’informazione 
scientifica sia, soprattutto, nella pubblicità. Il cibo biologico rappresenta 
perfettamente questa tendenza: l’idea che attraverso questo tipo di prodotti 
si mantenga l’equilibrio del pianeta e quindi anche quello del nostro corpo è 
abbastanza diffusa e spiega bene il successo di questo tipo di alimenti. Lo 
stesso meccanismo psicologico vale ovviamente anche per i cibi 
biodinamici, che vi aggiungono anche una dimensione magica. 

Ma le paure nell’abbondanza, come le abbiamo definite nel capitolo 
precedente, prefigurano uno scenario del tutto nuovo e che deve essere 
analizzato a parte in questa ricerca del cibo perfetto. Perché oggi sembra 
plausibile pensare che il cibo perfetto sia quello che nega la possibilità di 
nutrire. L’avverbio più usato oggi, nel marketing alimentare, infatti, è 
“senza”. Senza grassi, senza glutine, senza OGM, senza zuccheri, senza olio 
di palma, senza conservanti, senza coloranti e così via, fino al paradosso 
logico rappresentato dalla definizione che sempre più spesso si trova sulle 
etichette di molti prodotti: “senza chimica”, che equivale a dire, senza tutto. 

Questa tendenza, che non può essere definita solo come una moda, è 
iniziata pochi decenni fa. Basti pensare alla scena del film Ritorno al futuro 
nella quale Marty chiede al barista una “Pepsi senza”, con la quale, lui, 
ragazzo del 1985, intende senza zucchero, ma il barista, che vive nel 1955, 
capisce senza pagare. Perché ancora negli anni cinquanta l’idea che potesse 
esistere una bibita senza zucchero era assolutamente priva di ogni 
ragionevolezza. 

Se ci si pensa bene, è l’esatto contrario della cucina galenica, secondo la 
quale un cibo per essere sano, e quindi anche buono, doveva contenere 
tutto. In prefetto equilibrio, certo, e qui stava il difficile, ma resta il fatto che 
una cucina senza qualcosa era comunque una cucina zoppa, se così 
possiamo dire, priva di uno o più elementi essenziali.44#! La massima 
ippocratica, fatta propria dallo stesso Galeno: “il cibo sia la tua medicina e 
la tua medicina il cibo”,44 trova oggi una declinazione estrema, dal 
momento che ci si è convinti che non esista un cibo del tutto innocuo, per 
cui l’unico modo per fare del cibo la nostra medicina è non assumerlo. 

Questo paradosso ha condotto a un nuovo stadio evolutivo dell’uomo, 


dopo l’Homo coquinarius di cui ci ha parlato Alexandre Stern,4* oggi 


siamo arrivati all’Homo dieteticus, descritto dall’antropologo Marino 
Niola.444 Dopo millenni nei quali l’uomo si è definito attraverso ciò che 
mangiava, secondo la nota affermazione di Ludwig Feuerbach,44 ora 
possiamo finalmente asserire che l’uomo è ciò che non mangia. 
Quantomeno quello che vive nell’ipernutrito Occidente. Intendiamoci, non 
si tratta di una novità assoluta, perché anche 1 nobili nelle città medievali 
volevano nutrirsi con cibi che non erano quelli dei loro contadini, quindi 
anche loro erano quello che non mangiavano. Oggi, però “è diventata una 
pratica fisica, ma anche morale, che riguarda salute e salvezza, corpo e 
anima. Una forma di fede alimentare. Una fede senza Dio” .44/ 

La salute del singolo passa anche attraverso la salvezza del mondo e, 
almeno in Italia, anche attraverso l’affermazione della propria identità 
culturale, che nega ogni legittimità e ogni valore alle cucine degli altri 
paesi. Ambientalismo e “gastronazionalismo”48 sono due facce della stessa 
medaglia, per cui il cibo perfetto è quello che non fa male alla salute, non fa 
male all’ambiente e permette di ribadire che il proprio modello alimentare è 
migliore di qualunque altro al mondo. E quindi non c’è solo la dieta 
vegetariana, vegana, fruttariana e così via, ma per noi italiani c’è soprattutto 
la dieta mediterranea, che non è assolutamente identitaria in senso storico, 
ma che lo è diventata negli ultimi decenni 442 

Però, se la cucina diventa un fattore divisivo e non uno strumento di 
dialogo e integrazione, di fatto nega la propria ragion d’essere. Una cucina 
non è solo un modo per nutrirsi, ma è soprattutto un sistema culturale e 
un'istituzione immateriale. Quindi, in gioco non c’è solo il cibo, la 
possibilità di mangiare e di placare la fame, ma c’è in particolare la nostra 
idea di convivenza. Affermare l’unicità dell’identità alimentare italiana 
separandola dalla storia dei migranti poveri, che partivano alla ricerca della 
fortuna e tornavano costruendo una nuova tradizione culinaria, è 
un’operazione sbagliata e che non rende giustizia alla nostra specificità. Se 
esiste un’identità alimentare italiana, deve basarsi anche sul riconoscimento 
delle proprie radici.4°0 

Anche se oggi i dietologi non si stancano di informare il pubblico sulla 
necessità di mantenere una dieta equilibrata e che non sia priva in maniera 
totale di un qualche elemento nutritivo, ma che mantenga tra questi un 
rapporto corretto, questi richiami vengono costantemente smentiti da chi 


propone regimi alimentari con logiche completamente diverse. Tutti 
abbiamo davanti agli occhi la famosa piramide nutrizionale, con alla base 
frutta e verdura, da assumere ogni giorno e al vertice il sale e gli zuccheri, 
da limitare al massimo, ma senza rinunciarvi completamente; tutto questo 
però non ha alcuna influenza su quelle che Niola chiama “tribù 
alimentari” .4 In queste tribù, la funzione salvifica del cibo passa per una 
sorta di atto di fede e per un atteggiamento integralista che non ammette 
deroghe e che soprattutto non è disposto al confronto. Chi segue la dieta dei 
gruppi sanguigni, la dieta fruttariana, o la dieta neolitica non sta solo 
perseguendo un modello alimentare ideale, ma è convinto di dare il proprio 
contributo alla costruzione di un mondo migliore. 

Nella storia è successo spesso che il cibo facesse parte di un sistema 
religioso o filosofico e che magari ne fosse un elemento centrale, ma per la 
prima volta esistono diete che sono delle vere e proprie Weltanschauung. 
L’elemento unificante di tutti questi modelli alimentari, alla fin fine, è la 
critica al sistema capitalistico, attraverso il rifiuto della modernità, della 
produzione industriale di cibo, dell’integrazione dei mercati, della scienza e 
così via. La dieta neolitica, il Km zero, il biologico (0, nella sua versione 
magica, il biodinamico), il veganesimo, solo per fare qualche esempio, sono 
manifestazioni diverse di un unico malessere nei confronti di un modo di 
produzione e di distribuzione che si considera strutturalmente sbagliato e 
irriformabile. Il cibo è il grimaldello che consente di mettere in crisi questo 
sistema, probabilmente l’unico, secondo 1 seguaci di queste diverse religioni 
alimentari. 

Il ribaltamento del rapporto numerico tra produttori e consumatori di 
cibo, avvenuto con la Rivoluzione industriale, ha provocato anche un 
cambiamento degli strumenti di contrasto al potere economico. Se prima 
della Rivoluzione industriale il 70-80% della popolazione doveva lavorare 
nei campi per poter garantire il cibo anche al restante 20-30%, oggi il 2% 
della popolazione attiva basta a produrre il cibo per tutti. Storicamente 1l 
contadino non doveva sapere quanto fosse buono il cacio con le pere, 
perché se l’avesse saputo avrebbe messo in crisi l’intera economia 
preindustriale. Oggi i contadini sono numericamente irrilevanti, almeno 
nella nostra parte del mondo, e quindi solo i consumatori hanno il potere di 
sconfiggere il capitalismo. Tanti movimenti nel mondo sono nati con questo 


obiettivo e in Italia, ad esempio, tale tendenza è ben rappresentata da un 
movimento come Slow Food. Il suo fondatore, Carlo Petrini, lo ha proprio 
teorizzato in molte sue opere e praticamente in tutti i suoi interventi 
pubblici: c’è qualcosa di profondamente sbagliato e ingiusto nel modo di 
vivere che il capitalismo ci impone e il consumo di cibo è l’unico strumento 
che abbiamo in mano per cambiarlo. I consumatori hanno il diritto di 
pretendere un cibo buono, pulito e giusto: “la gastronomia etica è un 
cammino verso la liberazione” 452 

Il paradosso è che le paure alimentari sono effettivamente in grado di 
condizionare lo sviluppo economico e i rapporti di forza tra le diverse aree. 
Basti pensare a cosa ha comportato nel XVI secolo per l’economia di quel 
paese la diffidenza dei portoghesi nei confronti del tè e del suo promettente 
commercio, come abbiamo visto nel capitolo 10. Allo stesso modo, oggi la 
scelta di molti paesi europei di vietare lo sviluppo degli OGM o di impedire 
la ricerca sulla carne coltivata rischia di tagliare fuori dalla competizione 
internazionale i sistemi agricoli di questi stati. Il risultato non sarà quello di 
avere un cibo più sicuro, ma di dipendere interamente da altri paesi per fare 
fronte alla domanda interna e anche per sostenere il settore della 
trasformazione. 

Le paure alimentari, quindi, diventano il mezzo con il quale si 
condizionano le scelte dei consumatori e attraverso loro, anche le scelte dei 
governi. Lo fa la pubblicità, lo fanno le lobby, lo fa la politica e lo fanno 
anche i movimenti ambientalisti e culturali. In tutto questo, la ricerca del 
cibo perfetto resta un’ossessione che accompagna l’uomo dall’alba della 
civiltà. Tra paure vere e altre indotte, alla fin fine si cerca un cibo che 
rassicuri. 

Il cibo è necessario alla vita, ma può portare anche alla morte. Può 
essere salute, ma anche malattia. E proprio per questo, di fronte a malattie 
nuove delle quali è difficile individuare le cause, è sempre stato quasi 
automatico individuare in uno specifico alimento il principale indiziato. 
Paradossalmente, quando la causa era effettivamente un cibo, come nel caso 
della polenta per la pellagra, fattori di carattere economico e sociale 
impedirono l’individuazione del nesso causale per oltre cento anni. Ma la 
ricerca del cibo perfetto, quello che non fa ammalare e che magari rende 
immortali, non si può arrestare. Il cibo perfetto è sempre il prossimo o, al 


contrario, quello antico. È quello del tuo Paese, quello dei tuoi nonni e poco 
importa che i tuoi nonni abbiano fatto la fame. In fondo, attraverso ciò che 
si mangia si allontana la morte, ma soprattutto si cerca di esorcizzare la 
paura della vita. In fondo, attraverso ciò che si mangia si cerca solo di 
esorcizzare la paura della vita, o quantomeno ridurne l’incertezza. 
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